一對海歸專家夫婦，竟如此生離死別！
董堅毅是美國哈佛大學醫學院的碩士(或博士，因年代久遠，介紹情況的人已記不清)，妻子顧曉穎也是留美生。二人學業有成，生活優裕，情深意篤，堪稱幸福家庭。
這對幸福情侶也是癡心報效祖國的熱血青年。董堅毅畢業後在加州工作不到一年，在三錢(錢學森、錢三強、錢偉長)歸國的影響下，於1952年回到上海，在惠民醫院任泌尿科主任，工作了4年。1955年，董堅毅為了支援大西北的建設，主動報名，隻身來到蘭州，在省人民醫院工作。此時，他們已有了兩個小孩。鳴放中，董堅毅給領導提意見言辭激烈，被劃為極右分子送到酒泉夾邊溝農場新添墩勞動教養。
開始，董堅毅在農場還當他的醫生，給難友們看病。到1960年9月底，他也坐著悶罐子車遷場到了高台明水分站，住在窯洞裏。在他勞教的兩三年裏，妻子顧曉穎每隔兩三個月，都從上海迢迢數千公裏，轉車幾次(當時蘭新鐵路尚未與上海接軌)，到農場看望親人。每次都帶來很多吃的用的，對受難的親人關懷體貼得無微不至。丈夫被冤屈的痛苦，令她心碎。到明水分站後，口糧一減再減，很快出現死亡。董堅毅的身體也垮了，11月上旬的一天，他對當組長的劉文漢安排了後事，說：“按照以往的經驗，她每兩三個月才能來一次。我是學醫的，我知道我將不久於人世，這幾天，我坐著就出現意識喪失、眩暈，這樣結束生命，沒有呻吟，沒啥痛苦。我知道，我的身體狀況已不允許我再見到她。你為人忠誠，樂於助人，不同於別人，我信任你。”接著，又淒慘地說了說他死後，讓劉文漢用衣被毛毯如何裹紮，使他的身體不要暴露在外。劉文漢聽了，心裏淒涼，對他說了些勸慰的話。三天後，董堅毅停止了呼吸，時年35歲。劉文漢按照他本人的吩咐，將他裹紮停當，由埋屍隊的人將他抬埋到被雨水衝刷留下的一個地穴裏。
劉文漢是原公安廳的幹部。1948年11月在解放襄樊的戰役中參軍後，在抗美援朝前線英勇負傷，1951年回國後在公安部政治部工作，主要從事改造罪犯的研究。1956年1月調甘肅省公安廳政治部工作。在鳴放中，他因發表了一篇諷刺領導道德敗壞思想作風不正的小品文，他的頂頭上司懷疑小品文所指是自已，就將他劃成了極右分子，送夾邊溝農場勞動教養。在反右派鬥爭中抄家時，還將他曆年獲得的7枚獎章和紀念章搜走沒收。此時，他隻有23歲。
董堅毅死後七八天的一個晚上，劉文漢和窯洞裏的難友都已睡了，忽聽得外麵有人喊：“董堅毅，董堅毅!”原來是他的妻子顧曉穎從上海趕來了，顧曉穎掀起窯洞的草簾子走進來，就著急地問：“老董在嗎?”窩裏的9個難友一陣慌亂，麵麵相覷，真不知該怎樣回答。在昏黃的燈光下，她認出了劉文漢，說：“你是劉文漢嗎?老董在信上說到你，老董他住在這裏嗎?”顧曉穎拉下頭上圍的綠絲巾，露出她秀美年輕的臉，完全是一派江南女性溫柔賢淑的氣質。劉文漢連忙給她倒了一杯開水，回答說：“老董他走了七八天了。”顧曉穎沒聽懂他的意思，別的難友也不敢說破。這樣，大家都沉默無語，不知說什麽才好，直直坐了一夜。
天亮後，劉文漢覺得一直瞞下去也不行，就告訴她：“老董他走了七八天了，就是已經去世了。”一句話說出，隻聽得顧曉穎“哇”的一聲發出了撕心裂肺的哭聲，一直號啕大哭不已，難友們見過的死亡太多，都已麻木不仁，見到她慟哭不已的情狀，一個個都無言地垂淚相對。兩三個小時後，她伏在帶來的大格子提包上飲泣，眼淚不斷地從手指縫中流出。後來，她終於鎮定了下來，要難友帶她去看老董的屍身。令難友們大吃一驚的是，到了埋葬老董的地穴，地穴裏空空如也，屍身不知到哪裏去了。經過查問尋找，最後在後溝裏發現了董堅毅的屍身被扔在荒野裏。這真是慘不忍睹的一幕!原來，董堅毅身上裹紮的毛毯、鴨絨被已被難友們扒去，董堅毅屍身上的肉，已被饑餓的難友分幾次切割吃完了，因為頭上無肉，紫褐色的頭顱還完整地留在骨架上。顧曉穎一眼認出心愛的丈夫死後成了這般模樣，就撲到骷髏上，抱著丈夫的頭顱又哭又親，哭個沒完，親個沒完……難友們一個個都難過地低下了頭，連勸慰的話都不知該說些什麽。
天慢慢黑了，大家勸顧曉穎回去休息，顧曉穎大哭說：“我不回去了，我就和他死在一起，我要和他死在一起。”後來，幾人勸了又勸，硬是拉著扶著顧曉穎回到窯洞裏，一起商量如何處理董堅毅的屍體。商量了半夜，提了幾個方案，最後決定火化屍體，把骨灰由顧曉穎帶走。在難友們的幫助下，從附近找了3個農民，顧曉穎付給每人100元，外加一件毛衣(這原是帶來給董堅毅的)，由農民找來了些柴火、樹枝，後來又買來一桶煤油，將屍體焚化。因燃料少，屍骨未能焚化成灰，頭顱、骨頭仍是原樣。劉文漢拿出自己的一條在朝鮮前線帶回的美軍毛毯，把骨灰包好，打成行李，由她帶回上海。這則慘絕人寰的故事，就這樣畫了個句號。
一個癡心報效祖國的愛國者竟然得到這樣的回報！——35歲就離開了人世！竟然在自己的國土上死無葬身之地！
一對海歸專家夫婦，竟如此生離死別！
嗚呼！
注：根據甘肅日報記者和鳳鳴女士《經曆——我的1957年》整理。該書記錄了當年夾邊溝和安西勞教農場地獄一般的淒慘情景和大量餓死人的慘狀。不少死者的遺體被饑餓難耐的難友們吃掉了。這些餓死的人大多數是直言獲罪的知識分子。死難者的遺體因掩埋十分草率，壘壘白骨露在外麵，綿延兩公裏。每一堆白骨都包含著一個慘絕人寰的悲 劇。
和鳳鳴女士的丈夫王景和餓死在夾邊溝農場，連屍體也沒有找到。和鳳鳴在安西農場九死一生幸存下來。董堅毅先生是這本書中一個殉難者。
