魔鬼夜訪錢鍾書先生

  錢鍾書

“論理你跟我該彼此早認識了，”他說，揀了最近火盆的凳子坐下：“我就

是魔鬼；你曾經受我的引誘和試探。

“不過，你是個實心眼兒的好人！”他說時泛出同情的微笑，“你不會認識

我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你隻知道我是可愛的女人，可親信的朋友，

甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。隻有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知

道我是誰。

今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我去坐首席，應酬了半個晚

上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的房間。

內地的電燈實在太糟了！你房間竟暗得跟敝處地獄一樣！不過還比我那兒冷；我那

兒一天到晚生著硫磺火，你此地當然做不到─—聽說炭價又漲了。”

這時候，我驚奇己定覺得要盡點主人的義務，便對來客說：“承你老人家半

夜暗臨，蓬篳生黑，十分榮幸！隻恨獨身作客，沒有預備歡迎，抱歉之至。老人家

覺得冷麽？失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺條，添些炭。”

那可不必，”他極客氣的阻止我，“我隻坐一會兒就要去的。並且，我告訴

你”──他那時的表情，親信而帶嚴重，極像向醫生報告隱病時的病人─—“反正

我是烤火不暖的。我少年時大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功，反而被貶入

寒冰地獄受苦，“好像你們人世從前俄國的革命黨，被暴君充配到西比利亞雪地一

樣。我通身熱度都被寒氣逼入心裏，變成一個熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了

三日三夜，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

我驚異的截斷地說：“巴具獨瑞維衣（Barhey

D`

Aure-villy）不是也

曾說……”

“是啊，”他嗬嗬的笑了：“他在魔女記（Les

Diaboliques）第五篇裏

確也曾提起我的火燒不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名後，你就無秘密可言。

什麽私事都給訪事們去傳說，通訊員等去發表，這麽一來，把你的自傳或懺悔錄裏

的資料硬奪去了。將來我若做自述，非另外捏造點新奇事實不可。”

“這不是跟自傳的意義違反了嗎？”我問。

他又笑了：“不料你的識見竟平庸得可以做社論。現在是新傳記文學的時

代。為別人做傳記也是自我表現的一種；不妨加入自己的主見，借別人身上來發泄。

反過來說，每逢作自傳時，並無自己可傳，那就逞心如意的描摹理想，寫到照了鏡

子也不認識是誰，或者一味東拉西扯的紀載交遊，傳述別人的軼事。所以，你若要

知道一個人的自己，你須看他為別人做的傳；你若要知道別人，你倒該看他為自己

做的傳。自傳就是別傳。”

我聽了不由自主的佩服起來，因而恭恭敬敬的請求道：“你老人家允許我將

來引用你這段話麽？”

他回答說：“那有什麽不可以？隻要你引到它時，應用“我的朋友某某說”

的公式。”

這使我更高興了，便謙遜的說：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友

麽？”

他的回答是頗為掃興的：“不是我看得起你，說你是我的朋友；是你看承我，

說我是你的朋友。做文章時，引用到古人的話，不要用引號，表示詞必已出，引用

今人的話，必須說‘我的朋友’─—這樣你才能招來朋友。”

他雖然這樣的直率，我還想敷衍他幾句：“承教之至！不料你老人家對於文

學寫作也是這樣的內行。你剛才提起魔女記已使我驚佩了。”

他半帶憐憫的回答說：“怪不得旁人說你跳不出你的階級意識，難道我就不

配看書？我雖屬於地獄，在社會的最下層，而從小就有向上的誌趣。對於書本，也

曾用過工夫，尤其最流行的雜誌小冊子之類。因此哥德稱讚我有進步的精神，能跟

報紙上所謂“時代的巨輪”一同著地滾向前去。因為你是個歡喜看文學書的人，所

以我對你談話時就講點文學名著，顯得我也有同好，也是內行。反過來說，假使你

是個反對看書的多產作家，我當然要改變談風，對你說我也覺得書是不必看的，隻

除了你自己做的書──並且，看你的書還嫌人生太短，那有工夫看什麽典籍？我會

對科學家談發明，對曆史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術賞鑒，

酒席上講烹調。不但這樣，有時我偏要對科學家講政治，對考古家論文藝，因為反

正他們不懂什麽，樂得讓他們拾點牙慧；對牛彈的琴根本就不用挑選什麽好曲子！

烹調呢，我往往在茶會上討論；亦許女主人聽我講得有味，過幾天約我吃她自己做

的菜，也未可知。這樣混了幾萬年，在人間世也稍微有點名氣。但丁讚我善於思辯，

哥德說我見多識廣。你若到我的地位，又該驕傲了！我卻不然，愈變愈謙遜，時常

自謙說：“我不過是個地下鬼！”就是你們自謙為“鄉下人”的意思，我還恐怕空口

說話不足以表示我的謙卑的精神，我把我的身體來作為象征。財主有布袋似的大肚

子，表示囊中充實；思想家垂頭彎背，形狀像標點裏的問號，表示對一切發生疑問；

所以─—說時，他伸給我看他的右腳，所穿皮鞋的跟似乎特別高─—“我的腿是不

大方便的。這象征著我的謙虛，表示我“蹩腳”。我於是發明了纏小腳和高跟鞋，

因為我的殘疾有時也需要掩飾，尤其碰到我變為女人的時候。”

我忍不住發問說：“也有瞻仰過你風采的人說，你老人家頭角崢嶸，有點

像……”

他不等我講完就回答說：“是的，有時我也現牛相。這當然還是一種象征。

牛慣做犧牲，可以顯示“我不入地獄，誰入地獄”的精神，並且，世人好吹牛，而

牛決不能自己吹自己，至少生理構造不允許它那樣做；所以我的牛形正是謙遜的表

現。我不比你們文人學者會假客氣。有種人神氣活現；你對他恭維，他不推卻的接

受，好像你還他的債，他隻恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家讚美，他

滿口說慚愧不敢當，好像上司納賄，嫌數量太少，原璧退還，好等下屬加倍再送。

不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱讚的好人，至少就是他們

自己。我的謙虛才是頂澈底的，我覺得自己就無可驕傲，無可讚美，何況其他的人？

我一向隻遭人咒罵，所以全無此類虛榮的心理。不過，我雖非作者，欲引起了好多

作品。在這一點上，我頭像─—他說時，毫不難為情，真虧他！隻有火盆裏通紅的

炭在他的黑臉上弄著光彩─—“我頗像一個美麗的女人，自己並不寫作，而能引起

好多失戀的詩人的靈感，使他們從破裂的心裏─—不是？從破裂的嗓子裏發出歌

詠。像拜倫雪萊等做詩就受到我的啟示。又如現在報章雜誌上常常鬼話連篇，這也

是受我的感應。”

我說：“我正在奇怪，你老人家怎會有工夫。全世界的報紙，都在講戰爭。

在這個時候，你老人家該忙著屠殺和侵略，施展你的破壞的藝術，怎會忙裏偷閑來

尋我談天。”

他說：“你頗有逐客之意，是不是？我是該去了，我忘了夜是你們一般人休

息的時間。我們今天談得很暢，我還要跟你解釋幾句，你說我參預戰爭，那真是冤

枉。我脾氣和平，頂反對用武力，相信條約可以解決一切，譬如浮土德跟我歃血為

盟，訂立出賣靈魂的契約。雙方何等斯文！我當初也是個好勇狠鬥的人，而自從謀

反不遂，貶出天堂，聽了我參謀的勸告，悟到角力不如角智。從此以後我把誘惑來

代替爭鬥。你知道，我是做靈魂生意的。人類的靈魂一部分由上帝挑去，此外全歸

我。誰料這幾十年來，生意清淡得隻好喝陰風。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸

上帝存，壞的由我買賣。到了十九世紀中葉，忽然來了個大變動。除了極少數外，

人類幾乎全無靈魂。有點靈魂的又都是好人，該歸上帝掌管。譬如戰士們是有靈魂

的，但是他們的靈魂，直接升入開堂，全沒有我的分。近代心理學者提倡“沒有靈

魂的心理學”，這種學說在人各有靈魂的古代，決不會發生。到了現在，即使有一

兩個上帝所剩下的靈魂，往往又臭又髒，不是帶著

實驗室裏的藥味，就是罩了一層舊書的灰塵，再不然還有刺鼻的銅臭，你說我這樣

愛潔的脾氣會要它們麽？近代當然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈，沒有人格，

不動聲色像無機體，富有效率像機械。就是詩人之類，也很使我失望；他們常說表

現靈魂，把靈魂全部表現完了，更不留一點給我。他們自己還得別尋出路。你說我

忙，你怎知道我的空閑！我也是近代物質機械文明的犧牲品，一個失業者，而且我

的家庭負擔很重，有七百萬子孫待我養活。當然，應酬還是有的，像我這樣有聲望

的人，不會沒有應酬，今天就是吃了飯來。在這個年頭兒，不愁沒有人請你吃飯，

隻是人不讓你用本領來換飯吃。這是一種苦悶。”

他不說了。他的淒涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。我正想關於我自己

的靈魂有所詢問，他忽然立起來，說不再坐了，祝你晚安，還說也許有機會再相見。

我開門相送，無邊際的夜色在等候著他。他走出了門，消溶而吞並在夜色之中，仿

佛一滴雨歸於大海。