巴黎文學雜誌
巴黎文學雜誌由陳湃先生創辦於2000年。是巴黎中華文學社刊物。
巴黎 雲鍾
離開南京之前是四舅陪著我們上路的。在途中，他告訴了我一個天大的好消息：我的父親還活著！我當時的感覺好像時空中的所有一切都凝固了，如何去相信？三十年來這不敢問、不想問，卻不時縈繞在心頭的父親出現了。記得在二十歲回到母親身邊的時候，我曾經多次詢問過她：父親的相片你有嗎？父親寫的詩詞你有嗎？我是多麽期盼哪怕有一絲的痕跡能使我對父親有一點了解啊！可是她每次都是冷冷地說：“誰有他的東西。”母親根本就不願意談他，說他一定不在人世了。從此，我也不再自找沒趣地問母親了。我總以為這將是終生的遺憾！我不是孤兒，卻無法了解父親是怎樣消失的。他長得什麽樣？他是孤兒嗎？我隻知道他是河南人，我的大個子就像他。他寫得一手漂亮的毛筆字，是個出口成章的人。他多麽讓我想念！
我終於知道我的父親還在人世！他還活著！頓時，我的心頭升起了一見生父的希望。但是舅舅沒有給我地址，隻說是一個與父親一同放出監獄的南京人，來家中尋訪我和母親的，父親已回河南老家了。我聽了之後，心中有一點失望，但並不絕望。一回到香港我即刻寫了一封信，寄往河南省公安局，請求幫助我找尋卅年不知下落的父親劉長耀。父親是最後一批被赦免的國民黨縣、團級以上的政治犯。我的信又是從香港寄出的，很快就接到父親發回的電報。電報中隻有幾個字：速回！父，劉長耀。地址是河南駐馬店。駐馬店？有叫這種名字的城市嗎？好在可以向香港的中國旅行社打聽。答複是當然有！工作人員的口氣很不客氣，但我還是高興地接受了，畢竟我有了父親的具體下落。
1982年的春天，我乘坐從廣州開往漢口的火車。好慢的火車啊！也不知乘坐了多久，當聽到漢口站就要到了，請旅客們準備下車的時候，我的心跳加速起來。父親會是什麽樣子呢？這麽多年的監獄坐下來，多半會是一個彎腰駝背，滿臉皺紋的老頭吧？他能看出我是他的女兒嗎？我能在人群中認出他嗎？正當我心中的懸念不停地出現，還沒走下火車的時候，站台播音機裏竟傳來響亮聲音：“香港來的雲中同誌請到一號站台出口！”我腦袋裏好一陣閃亮，監獄沒使他變得畏縮，他會想到使用車站廣播電台，是個好主意。我朝著一號站台走去。在接近出口的地方，我看見一個高大挺拔而又威嚴的人。還沒開口，他抬手指著我說：“你是雲中？”我回答：“是！”就這麽自然，然後父女倆默默地一同走出了車站。
一路上父親淚如雨下。我無法理解，也哭不出來，隻有陪著他無目的地走著。我們總得去個地方呀，天都快黑了。他問我：“你咋不哭呢？”我說：“第一次見媽媽的時候，我也沒有哭啊！”他不言語隻是不停地流著眼淚，路上的人都好奇的地看著這兩個高大的一老一少。我的父親沒有彎腰駝背，臉上也沒見皺紋，像個父親的樣子。
我們住進了漢口華僑賓館。賓館外春寒冷骨，賓館裏舒適暖和。我們的對話就這樣開始了：你怎麽沒跑台灣去呢？他歎了口氣說：不提了。我也就不提了。我原準備陪父親在賓館裏住幾天就回香港，沒料到他要我第二天跟他回駐馬店。“為什麽？在哪兒見你不都是一樣嗎？我不一定要去駐馬店！”我這樣與父親說著。他告訴我還有一個大媽在那兒呢！我很吃驚，也有點惱怒，接著說：“我不認識她，為何要去看她啊！”沒料到他卻向我發怒了：“明天不與我去駐馬店，你就即刻回香港去吧！”我對發脾氣向來不在乎，我媽不就是這樣嗎！我沒再說什麽，請賓館服務人員幫我訂了兩張去駐馬店的火車票，第二天又上路了。說實在，我心底裏欣賞父親。他有性格，他並不忌諱女兒是第一次出現，又是從國外回來，仍然端得起父親的威嚴。
那是一趟慢車，漫無休止地搖晃著。在車中，父親出口成章滔滔不絕，我真是自愧不如，望洋興歎。於是換著與他比講成語，我絞盡腦汁，搜腸刮肚。他說比不過我了，我當然心中有數，不過也挺高興。時代雖不同，父女的真情還在，有什麽可自卑的呢！
駐馬店到了。父親帶著我走進一個小裁縫店，與店中的一個老頭講著河南話。我也沒聽懂什麽，不過“這個閨女真仿他爹”這句話我聽明白了。過不了一會，我們到家了，那是一個矮小、破舊的門，推門進去，有一個小小院子，院子右側緊挨著兩間半矮小的平房，好像是用黃土堆起來的。低頭進了屋，見著小個子大媽正忙著包餃子，還沒照麵就聽見她那洪亮的嗓音：俺閨女到家了，來洗個臉，小妹快打熱水！那打心眼裏笑出來的快樂，洋溢在她飽經艱辛、滿是皺紋的圓臉上。我被這份深厚的親情感動著！走近來的小妹高大結實，手上捧著一個已被摔得點漆無剩的瓷鐵盆，冒著熱騰騰的水汽。在那陰寒的春天，這水汽更顯得溫暖。小妹十分靦腆，不善言語，隻有那雙濕潤的眼睛告訴我她的喜悅，圓圓的臉敦厚極了。她隻比我小一歲，己是兩 個孩子的母親了。她的一雙兒女緊挨著站在門口，可愛的笑著。小的穿著開襠褲，還露著“小雞雞”。他們的臉上拖著鼻涕，但都很乖，一點不吵鬧，整個堂屋裏就聽大媽一人大聲地問這敘那。小妹遞上熱毛巾讓我擦臉。這毛巾黑的像煤炭，我隻好用來擦手。吃飯的時候，妹婿下班回來了。他比小妹還要靦腆，簡直不說一句話，隻是笑一笑作為回答，腳上穿著一雙通了個洞的雨鞋。大媽告訴我，因為父親坐監，她和兩個女兒都成了壞分子的家屬，沒能上學，女兒也沒婆家要。後來大姐嫁了個孤兒，小妹嫁給了比她還要“黑”的狗仔子後代，相依為命。大媽在路口賣茶來維持生計，父親在蹲監獄的後半期有一點薪水，釋放回河南後一月領一百六十元人民幣，就這樣活著。大媽不停地說這問那，那震耳的聲音真使人想捂起耳朵。她告訴我父親的監獄在青海，每一年她都會去青海探望父親。幾天幾夜的火車到青海之後，還要坐一天一夜的汽車才能到達父親被關押的地方。想逃出監獄的人，隻有餓死在那一望無際的草原裏。
小妹告訴我她剛剛人工流產了一個八個月的嬰兒，那是政府的政策，不拿掉不行。我聽著這人間慘劇，又在這陰雨綿綿的早春，冷得直抖嗦，全身起雞皮疙瘩。屋裏很暗，隻有一盞十五支光的電燈亮著，黑漆漆的牆壁上，除了剝落的牆皮組成的黑白畫麵之外，空洞洞一無所有。父親在一旁自始至終不說一句話。
我忍不住問父親有廁所嗎？有，當然有，外麵就是公廁，我帶你去。我跟著他出了家門，不一會兒，就聞到那撲鼻的氣味。我有心裏準備，廁所肯定都不會是香的，可推門進去一看，天哪！我的腳踩在哪兒呢？沒一塊幹淨可落腳的地方，怎麽上廁所呀！隻有退出來對父親說：“帶我去百貨商店吧。”在駐馬店唯一的百貨商店裏，我把身上所有的人民幣，買了家裏的日用品和大家的雨鞋，再刻意地買了一個痰盂。這小城裏沒有銀行可以兌換外幣。在漢口時我問過父親駐馬店是否有能換外幣的銀行，他肯定地說有，駐馬店啥都有，迫不及待地要我跟他回家，現在可好，啥都沒有！可想而知他對當地情況的了解。但這能怪他嗎？
那兩間半的平房，一間住著小妹一家人，一間被隔成兩半，靠裏麵的半間僅能放一張大床，另外半間用來吃飯。牆邊上撐著一個板床，白天我坐在上麵聽她們講往事，晚上是我睡覺的地方。半夜裏大雨傾盆而下，我聽到滴嗒的聲音，原來大媽早已用臉盆接在那兒了。我再也無法入睡，卻見父親坐在一旁，見我醒來，對我說天亮之後去買火車票，早點離開這裏吧。時至中午，我看著始終沉默不發一言的父親、忙碌不停的小妹和不斷嘮叨著的大媽。大媽看來是知足快樂的，她等待一輩子的丈夫終於回到自己身邊，雖然不愛講話，可他有學問、做過大事，又是個十分高大、漂亮的男人！可這時的我再也無法控製住自己的感情，淚水不由人的地直往下淌……父親站起身來說：別哭！看我給你寫詩。說著就見他拿出一個粗大的毛筆，一氣不停地寫著：“黃鳥翩翩楊柳垂，春風送女使人悲。一去巴黎萬千裏，骨肉再逢何時歸？女兒抑淚莫傷悲，古今俘囚幾人回？今能人生得相會，勝居高閣封王位。”此時，我隻有放聲痛哭，一家人陪在一旁流淚。此情此景，我今生是再也無法忘懷了。
我特意讓小妹和妹婿陪著去漢口，小妹說她沒坐過火車。我領著他們又住進了華僑賓館。剛開始賓館裏的人不讓他倆進去，見我跟在後麵才不言語。在房間裏他倆舒服地洗了個熱水澡。過一會兒，小妹走近我不好意思地問：“那馬桶咋倒啊？”後來又說：“難為了俺姐在家中住了。”我聽了這話，心裏又是一陣心酸。
在外賓候車室，我們碰到一群穿著軍裝的中國人。可真正的外賓隻有我一個，小妹和妹婿卻變得侷促不安。這使我想起當年文革時期對軍代表的畏懼，即刻和他們說笑，盡量使他倆放鬆。一九八二年國內還沒開放，政治氣氛相當保守，家庭出身不好的人真的怕軍人，無產階級專政麽。而我當時出國己有九年，在西方社會生活，又正值青年時期，“自由、平等、博愛”的浸潤早把那樣的怕拋到九霄雲外去了！
“鳳凰直飛雲霄，與鵬比美。冷視萬物強數高。曾幾何時，狂夫一彈中羽毛，半生哀嚎。”父親留給我的字畫很多，這一副是最能表達他的心境了。
生活就是這樣！活著的人都得承受著生命旅途中的一個個考驗。喜怒哀怨、富貴貧窮中都隱藏著高深的哲理。真正的幸福是能懂得眾生平等，懂得尊重和珍惜！★
令人唏噓不已。