自序
作者 徐浩峰
我有過一段歸家讀書、隻跟兩位八十歲老人交往的時光，有朋友問：“這段日子，對你後來做人做事，有何幫助？”我：“沒有幫助。我是不做人不做事了，才回家做學問的。” 人可以落魄地活下去，大多數人也正在落魄地活著。
王安石言“為己，學者之本；為人，學者之末。”他說墨子以天下為己任，卻為禍天下。他也重蹈了墨子覆轍，變法的旗號是整治富豪，結果更深地盤剝了百姓。老人家忘了，世上還有官僚。
容易忘事的人，還是閉門讀書吧。不做壞人，是不夠的，還要做到不被壞人利用。“研究冷門的學問，追求遲暮的美人，結識落魄的英雄”是一位朋友的座右銘。
學問冷了，不那麽容易向“做人做事”上轉化，可保純粹。美人遲暮了才好，因為沒有了火氣，英雄也是落魄了才好，英雄得誌了，一定失控。
我大學畢業時，還是錄像帶時代，一位老師家裏常年為學生翻錄資料，去辭別，他拿出一本《陳寅恪的最後二十年》，上麵畫滿橫線、波線，說：“買本看看吧。”
一畢業，我就打算放棄所學專業了——這個打算絕不能告訴老師。辭別那天，老師憑空聊起，說他做學生時，他的老師對他有預見，告訴他：“不管你幹什麽，最後還是會回來。”
可想當年，我聽了多麽心驚。
老師教紀錄片，這麽多年來，我未拍紀錄片，但我整理口述曆史的興趣，追溯遠因，是在他課上有的。麵對一大堆采訪文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解決的，成文的關鍵，是你對真實的態度。
老師有個江湖傳聞，他指導別人做片子，先問：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材調出來，他給補到片子裏，片子就得獎了。
真正有價值的，往往是被我們放棄的。
此書緣起於2003年冬天，當時我因故，需要了解某拳，但從何入手呢？也無頭緒。一夜寫作到第二天五點，索性不睡了，出家散步，不知覺就走遠了，見河邊有一人在打樹，便過去看看。
天還半黑著，走近了，才發現暗處還有一人在練著，他蓄須，神色專注。我問你練的是什麽，他不說話，瞪了我一眼，打樹者熱情地問我想不想學。
我問學得多少錢，打樹者就看蓄須者，蓄須者顯得為難，半天才說：“五十。”他不收我學費，這是個禮節。
蓄須者的師父，當時處於失意期間，朋友、老徒弟勸他回到拳上來吧，立個場子，別管來多少人學，當給自己舒心了。打樹者便是他的一位老徒弟。
他眼高，來人了，不是不理，就是說：“你學不了。”別人又勸他，不是培養泰森，有人想學就教吧。
有老徒弟說：“我們師父，隻要來人，就火大，就是見你，沒生氣。”我來的時候，別人幾天前剛勸過他，算是來得巧了。
他日後聊起這事，自己也笑，說：“我也奇怪，那天怎麽沒生氣？還是有緣分。”
我原本的打算，隻是對此拳作個泛泛的了解。但緣分使然，和這師父越處越近。他是個典型的民間能人，獨立思考，要求出一個自己的體係。
每每令我感慨，當一些學者在混事的時候，民間一直還有人做著學問。
