記得當我才到美國一兩年時,一個朋友在閑聊中問我是否開過車橫穿過美洲大陸,否則就不算在美國生活過,我當時一笑了之,也沒有在意。哪知三年後,由於經濟危機,工作變動的原因,我離開美國西海岸加州(California)的家,隻身一人飛到在東海岸的華盛頓特區(Washing DC )的一間隻有幾個人的小公司工作,六個月後小公司關閉。 我要回加州,但再也沒有來時那麽簡單,我已在東岸買了一輛當年新的HONDA ACCORD車,還有一些生活用品舍不得扔。要把這一大堆東西帶回加州,除了自己開車回去外幾乎找不出其他途徑。
當時雖然知道橫穿美洲大陸任務艱巨,從東海岸到西海岸,算算行程總共將近3000 Mile (5000公裏),要開幾天幾夜,跨十一個州, 路上叢山峻嶺,冰天雪地,荒原戈壁,寬闊平原,地質條件相差極大。但就這華山一條路,走也得走,不走也得走。沒辦法,橫下一條心,迎著困難上。
偉大領袖毛主席教導我們,“一不怕苦,二不怕死”。“在戰略上要藐視敵人,在戰術上要重視敵人"。 決心已下,剩下的事就是作好戰前準備。不打無準備的仗,充分估計一路上可能遇到的各種困難和意外。
首先,保證不要迷路,地圖準備好,大方向明確;美國全國的高速公路網四通八達,象一條條大動脈日夜川流不息。不小心就開錯車就南轅北轍。我就在Yahoo上打了幾幅從東到西的路線圖,再去AAA汽車俱樂部去拿了沿途各個州的交通地圖,又到Banes & Noble 書店買幾張全國地圖。一位書店的白人老先生知道我的“雄心壯誌”後,連聲誇我年輕有幹勁。但他又真誠地建議我最好找個女伴一起回加州,路上倆人可以輪換著開車,遊山玩水十幾天,打尖住店,相互照應,浪漫又方便,哈。本人怎麽不想啊?可惜我當時歸心似箭,一時又找不到合適的旅伴,隻好孤影獨飛了。
其次,要準備應付路上可能的意外;因為開的是一輛新車,我不擔心發動機性能,但路上車胎被紮破倒是有可能的,如果發生在荒郊野地就更不好辦了,前後百裏內無人煙,路上野獸出沒,還不曉得會不會被狼吃。所以我就去Target店買了一些快速補胎和充氣的工具和緊急標識信號燈,還附帶買了一些繩子和指南針等物品路上以備不時之需。本來還想買一把手槍防身,可惜本人平時沒練兵,而且槍店要通過FBI查顧客的犯罪紀錄,一個來去就是十幾天,也來不及了,隻好買了一把瑞士軍用刀路上隨身攜帶。
最後,開車是個體力活,不但休息好吃好,還要及時補充水分以保證精力充沛。一路上並不是都有旅店飯館加油站,所以要小心計算好一天的車程,好在資訊發達,從網上可以大概知道車到什麽地方可以找到住處。但這不夠,還是要買一些麵包和水充饑解渴,一個朋友告訴我一個訣竅,要我在超市多買一些袋裝的小胡蘿卜(Baby Carrots),便宜而且即開即食,一路邊吃邊開,既不耽誤行程又補充維生素和水份,一舉兩得。
萬事俱備,出發頭天整理行囊,把要帶的東西塞滿了車後背箱和前後排坐位上,一夜無話。第二天一早起床,跟相處了半年的白人女房東Christina擁抱惜別。開車沿著佛吉利亞州的 267 號(Dulles Toll Road)高速公路向西,踏上了返家的旅程。