射天狼
天弓 神箭
 |
| 1953年，毛主席與時任南京軍事學院高級速成係係主任的孫繼先握手 |
中國酒泉衛星發射中心首任司令員孫繼先中將，在長征中曾是紅一軍團紅一師紅一團一營營長，他親自挑選並帶領十七勇士強渡大渡河，從而在被敵人視為插翅難飛的天險防線上，打開一個缺口，為中央紅軍北上開辟了一條通道。紅軍強渡大渡河在中國革命戰爭史上寫下了光輝的一頁。然而，在孫繼先晚年，在澄清大渡河戰鬥史實的問題上，卻陷入兩難的尷尬處境：他既不願意把自己說成是勇士，又不願意違背曆史事實，屈從被誤解的曆史結論。他的老首長楊得誌上將言之鑿鑿，揭開了塵封已久的曆史謎團。
孫繼先 與 楊得誌
長征時，紅軍紅一師一團團長 楊得誌，一營營長 孫繼先
-----
《星火燎原》第三卷的首篇文章《回顧長征》，是由劉伯承撰寫的。在寫到強渡大渡河的經曆時，他明確寫道：
“十八勇士一過河去，就將敵人打垮，占領了渡口。”
----------
2006年版
2016年版
在20世紀60年代初的一次軍委擴大會上，有人突然提出：關於紅軍長征強渡大渡河的宣傳有些混亂，到底是十七勇士還是十八勇士應當查清楚，即便是十八人一起渡河，孫繼先作為指揮員，也不應當算作勇士。
據說，提意見的是一名空軍中將。這名中將並不是強渡大渡河現場的目擊者。在長征中，他曾任紅一師直屬隊總支書記，大多數時間隨黃永勝任團長的紅三團行動。中央紅軍四渡赤水之後，他被調到紅三團任總支書記。日後，他在回憶錄中寫道：紅軍強渡大渡河時，“我們三團仍是走在全師的後麵。這一段，我們隻是跟著走，沒有執行什麽任務，也沒有什麽掉隊落伍的。當我們來到安順場渡口時，一團、師部、二團都已經順利渡過了河，隻有兩條渡船在等待我們”。
孫繼先也參加了這次軍委擴大會。坐在孫繼先身邊的一位老同誌，聽了那名空軍中將的發言後，憤憤不平，就用胳膊肘輕輕碰了孫繼先一下，說：“孫司令員，你也應該出來說說話，以正視聽！”
孫繼先小聲回答說：“我能說什麽？能說自己是勇士嗎？”
會後，軍委責成總政治部負責查實強渡大渡河究竟是十八勇士，還是十七勇士。有關部門查閱了檔案資料，以當年紅軍《戰士》報第一八六期上記載的十七勇士的名單為原始依據，並以一名沒有親臨大渡河現場的紅軍幹部的日記為佐證，最終確認紅軍強渡大渡河的是十七勇士，並以總政治部的名義正式發文：要求各個單位在宣傳紅軍長征強渡大渡河事跡時，一律按照“十七勇士”的口徑。這就是為什麽長期以來，在正式通行的黨史、軍史中，一律采用“十七勇士一船渡河”說法的緣由。
中央紅軍長征時，《戰士》報是紅一軍團政治部的機關報，是一份不足16開版的油印小報。在第一八六期《戰士》報上，關於渡河的過程隻有一句：“牲(我)部一個猛衝和十七個紅色英雄冒險渡河，即將河兩岸敵人全部擊潰。”在戰爭的緊急情況下，報紙及時報道戰況，出現一些疏漏是完全可以理解的。
1979年，《星火燎原》叢書再版，由中國人民解放軍戰士出版社出版發行，全套十卷，1982年8月出齊。在1980年出版的《星火燎原(選編之三)》上，還是《強渡大渡河》的標題，選用的卻是楊得誌的文章。書中關於勇士們渡河一段的關鍵內容是這樣描述的：
莊嚴的時刻到了，熊上(尚)林帶領著十六名同誌跳上了渡船。
“同誌們！千萬紅軍的希望，就在你們身上。堅決地渡過去，消滅對岸的敵人！”
渡船在熱烈的鼓動聲中離開了南岸。
……
在我猛烈火力掩護下，渡船靠岸了。十七勇士飛一樣跳上岸去，一排手榴彈，一陣衝鋒槍，把衝下來的敵人打垮了。勇士們占領了渡口的工事。
楊得誌原文中的十八勇士分兩次渡河，變成了十七勇士一次渡河。甚至劉伯承撰寫的《回顧長征》一文，“十八勇士一過河去”，也改成“十七勇士一過河去”。
對於自己是不是大渡河勇士一事，孫繼先一直保持緘默、低調。他的幾個孩子過去都聽父親講過強渡大渡河的戰鬥故事，在初中語文課上也都學過《大渡河畔英雄多》的課文。他們都為父親光榮的戰鬥經曆感到自豪。可是後來，當聽到有關強渡大渡河是“十七勇士”，並沒有父親時，孩子們都很鬱悶、不解，曾多次追問父親，想得到一個正確的解釋。
孫繼先對孩子們說：“強渡大渡河的戰鬥經過，在我的回憶錄裏已經敘述得很清楚，至於我自己算不算勇士，沒有必要去爭論。在革命戰爭年代，無數先烈獻出了自己的寶貴生命，有些同誌犧牲後連名字都沒有留下。我們這些幸存者想起他們就心裏難過。如果再去爭什麽勇士，就太沒有意思了，我感到很羞恥！”孫繼先多次對孩子們說：“在長征路上英勇戰鬥的紅軍戰士，人人都是英雄，個個都是勇士！”
盡管有關單位正式發文，在黨史、軍史資料中，一律采用“大渡河十七勇士”的說法，但《紅旗飄飄》叢書和初中語文課本的影響力無與倫比。《大渡河畔英雄多》中的“十八勇士”，在一代又一代讀者和學生心中留下了永不褪色的紅色記憶。
楊得誌言之鑿鑿：強渡大渡河的應該是十八勇士
1980年版的《星火燎原》發行不久，孫繼先看到有關強渡大渡河的戰鬥敘述後，感到很憋屈：自己可以不當勇士，但對戰鬥過程的敘述應該符合史實。他曾直言不諱地對老團長、時任解放軍總參謀長的楊得誌說：“咱們紅一團強渡大渡河的情況，你最清楚，怎麽能這麽寫呢？”
翻開新版《星火燎原》，看了由自己署名的《強渡大渡河》一文，楊得誌很奇怪，也很惱火。他對孫繼先說：“這篇回憶文章，沒有經過我審查就修改了。當時，我正在國外訪問，有關部門也沒有征求我的意見，就把我原文中的‘十八勇士’，改成了‘十七勇士’，其中一些戰鬥過程也不符合史實。”楊得誌寬解孫繼先說：“鑒於新版書已經出版發行，已無法挽回，我一定在今後的回憶錄中把它重新糾正過來。”
1985年，楊得誌撰寫了長篇回憶錄《橫戈馬上》(解放軍文藝出版社)。1993年1月，《楊得誌回憶錄》(解放軍出版社)也與廣大讀者見麵。有關強渡大渡河部分，楊得誌都進行了認真校正，澄清了大渡河戰鬥的史實。他特別寫道：“由於船太小，一次容不下十七位同誌，我們決定分兩次強渡。第一船由熊尚林同誌帶領。為加強領導，第二船派營長孫繼先同誌掌握。”
1990年4月13日，孫繼先在濟南病逝。在治喪期間，他的小兒子孫東寧從濟南回到北京，去解放軍三○一醫院看望正在住院的楊得誌。躺在病床上輸液的楊得誌一見孫東寧臂上戴著黑紗，情緒立刻激動起來，哽咽著說：“你爸爸是我最好的戰友，他是個好同誌，優點很多，打仗很勇敢，會武術，能耍大刀……”
在講到長征時，楊得誌說：“你爸爸是長征中的英雄，強渡大渡河時，第一船九人，熊尚林帶著；第二船九人，你爸爸帶領。九加九是十八，應該是十八勇士，你爸爸應該算勇士。”
楊得誌又說：“我還可以找到幾位見證人。當時的二營營長叫陳正湘，他現在是北京軍區副司令員。還有一位是武漢軍區政委蕭思明，當時是紅一團偵察參謀。那天，勇士們渡河的渡口距離誓師出發地還有幾百米的路程，我隻帶了幾個人送他們出發，現場的情況別人不清楚。偵察參謀蕭思明就在我身邊，他可以證明！”
正在這時，濟南軍區老幹部局楊局長來電話，征求楊得誌對《孫繼先同誌生平》的意見，特別是他“親自挑選並帶領十七勇士強渡大渡河，奪取並控製了渡口陣地，掩護後續部隊渡過了大渡河，為紅軍長征的勝利作出了突出貢獻”評語是否準確。
楊得誌回答道：“這樣寫很好，他親自挑選並帶領十七勇士渡河，這個情況是真實的，這樣寫，比寫他是十八勇士評價還要高！”
隨後，楊得誌又深情地回憶起與孫繼先一起戰鬥、工作的往事，從二萬五千裏長征，講到在南京軍事學院，又講到在濟南軍區。他說：“‘文革’中，有人批判我，你爸爸出來說話保我，別人又去抓他。我說不要去抓孫繼先，批我好了！”
孫東寧臨別前，楊得誌緊緊握住他的手說：“你爸爸在北京住院時，我去看他，我動員他，不要一個人在濟南，趕緊回到北京來。他出院後，又到我家來看我，我們倆的手握在一起，很長很長時間。他的年齡比我小一點，身體原來比我好，沒想到走得這麽快……”說到這兒，楊得誌已經泣不成聲。由於病重住院，楊得誌不能去濟南參加孫繼先的遺體告別儀式。他特委派兒子楊建華代表他前往濟南，向老戰友作最後的告別。
孫繼先臨終前，曾囑咐家人：待他身後，把一部分骨灰撒在大渡河裏，他要伴著大渡河的驚濤駭浪，向後人講述毛主席領導的中國工農紅軍在這裏創造的驚世傳奇！
前些天，孫東寧為筆者找到一本1957年版《紅旗飄飄》第二集。筆者驚奇地發現，在《大渡河畔英雄多》一文的結尾，楊得誌請執筆人張重天清晰地寫上了一段附記：
十八勇士一度被認為十七勇士，楊得誌同誌認為正確地說應該是十八勇士(其中包括營長孫繼先同誌)。文中敘述經過，由於寫時離開事情發生時間較長，故雖然竭力回憶，恐個別地方仍有錯誤，請熟悉當時情況的同誌指正。
手捧陳舊泛黃、印跡斑斑的原版圖書，細讀《大渡河畔英雄多》，一種崇敬之情在筆者心中油然而生——楊得誌襟懷坦蕩，他唯真唯實的崇高品質令人肅然起敬！（周燕）
-----------
抗美援朝戰爭中 20兵團 代司令
55年開國中將
1958年10月，第二十兵團改稱中國人民解放軍第二十訓練基地。
1959年2月18日，孫繼先和栗在山（少將）分別被任命為第二十訓練基地(以下簡稱“二十基地”)司令員、政治委員。
--------------------
（楊得誌／1975年11期《解放軍文藝》）-- 此文說17勇士
楊得誌說，此文未經他審閱同意，戰鬥經過也有失真。他當時外事出國（？）
2006-08-02 10:08:15
光榮的使命
一九三五年五月，我們工農紅軍渡過金沙江，經會理、德昌、瀘沽，來到冕寧。我們紅一軍團一師一團，擔負了光榮的先遣任務。軍委為了加強領導，充實力量，特派劉伯承、聶榮臻兩同誌分別擔任先遣司令和政委，並把軍團的工兵連、炮兵連配屬一團指揮。當時，我在一團當團長。
這天，上級把強渡大渡河的任務交給了我們一團。部隊立刻從離大渡河一百六十多裏路的一個莊子裏，冒雨出發了。
大渡河是長江的一道支流，據傳是當年石達開全軍覆沒的地方。現在，我們的處境也很險惡：後有周渾元、薛嶽、吳奇偉等數十萬大軍追趕，前有四川軍閥劉湘、劉文輝的“精悍部隊”扼守著大鍍河所有渡口。蔣介石猖狂地吹牛說：後有金沙江，前有大渡河，幾十萬大軍左右堵擊，共軍有翅也難飛過。他還夢想，要讓我軍成為“石達開第二”。
經過一天一夜冒雨行軍，部隊在一個山坡上停下來。這裏離安順場隻十多裏路，大渡河嘩嘩的水聲都可以聽到。一百四十多裏路的急行軍真夠疲勞的了，戰士們一停下來倒頭就睡著了。這時已是夜間十點多鍾，我急忙找來幾個老鄉了解情況。
老鄉介紹的情況和我們偵察的基本一致。前麵的安順場，是個近百戶人家的小市鎮。敵人為了防我渡河，經常有兩個連在這裏防守。所有的船隻都己搶走、毀壞，隻留一隻船供他們過往使用。安順場對岸駐有敵人一個團(團的主力在渡口下遊十五裏處)，上遊的滬定城駐有三個“骨幹團”，下遊是楊森的兩個團，要渡過大渡河，必須首先強占安順場，奪取船隻。
情況剛了解清楚，指揮部便來了命令：連夜偷襲安順場守敵，奪取船隻，強渡過河。劉伯承司令和聶榮臻政委特別指示我們說：“這次渡河，關乎著數萬紅軍的生命！—定要戰勝一切困難，完成任務，為全軍打開一條勝利的道路！”
“我們不是石達開，我們是共產黨和毛主席領導的工農紅軍！在我們的麵前，沒有戰勝不了的敵人，沒有突不破的天險。我們一定要在大渡河上，為中國革命史寫下光輝的一頁。”看完命令，團政委黎林同誌堅決地表示。
勝利的前奏
戰士們從夢中被叫醒，冒著毛毛細雨，摸黑繼續前進了。
根據分工，黎政委帶領二營至安順場渡口下遊佯攻，以便吸引那個團的主力；我帶一營先奪取安順場，然後強渡；三營擔任後衛，留在原地掩護指揮機關。
天漆黑，雨下個不停，部隊踏著泥濘的小路前進。大約走了十多裏，便靠近安順場了。我命令一營分成三路前進。
安順場的守敵做夢也沒有想到，紅軍來得這樣快。他們認為我們還沒有出海子邊少數民族區呢，因此毫無戒備。
“哪一部分的？”我們的尖兵排與敵人哨兵接觸了。
“我們是紅軍！繳槍不殺！”紅軍戰士的回答象春雷，撲向敵人。
“砰！”敵人開槍了。我們的火力也從四麵一齊吼叫起來。憤怒的槍聲，淹沒了大渡河水的咆哮，淹沒了敵人的慘叫，頑抗的敵人紛紛倒下，活著的有的當了俘虜，有的沒命地逃跑！兩個連的敵人不到三十分鍾就全被打垮。
正在戰鬥時，我來到路旁一間屋子裏。突然聽到一聲喊叫：“哪一個？”通信員一聽聲音不對，槍栓一拉大吼一聲：“不要動！繳槍不殺！”敵人摸不清我們的情況，乖乖地繳了槍。事也湊巧，原來這幾個敵人是管船的。我急忙要通信員將這幾個俘虜送到一營去，要一營想法把船弄來。
一營花了好大的勁，才把渡船弄到手。這裏隻有這條船，它現在成了我們唯一的依靠。
占領了安順場，我來到河邊，隻見兩岸都是連綿的高山。河寬約三百米，水深三、四丈。湍急的河水，碰上礁石，卷起老高的白浪。現在一無船工，二無準備，要立即渡河是困難的。我急忙一麵把情況報告上級，請求指示一麵作渡河的準備工作。這一夜，我在安順場街頭的小屋裏，一會踱著步，一會坐在油燈旁，想著渡河的一切問題。
我首先想到鳧水。可是河寬約三百米，水急、浪高、漩渦多，人一下水，就會被急流卷走。
我又想到架橋。仔細一算，每秒鍾四米的流速，別說安橋樁，就連插根木頭也困難。想來想去，唯一的希望還是那隻渡船。於是我立即把尋找船工的任務交給了一營營長孫繼先同誌。
一營長派出許多人到周圍山溝裏去找船工。一個、兩個、三個……等到找到了十幾個船工，天已大明了。
十七勇士
天明、雨停，瓦藍的天空綴著朵朵白雲，被雨水衝洗過的懸崖峭壁顯得格外高大。大渡河水還在一股勁地咆電翻騰。此刻，通過望遠鏡可以清楚地看到遠處的一切：對岸離接口一裏許，是個四、五戶人家的小村莊，周圍築有半人高的圍牆；渡口附近有幾個碉堡，四周都是的黑的岩石。估計敵人的主力隱蔽在小村免企圖等我渡河部隊接近渡口時，來個反衝鋒，迫我下水。
“先下手為強！”我默默地下定決心。隨即命令炮兵連的三門八二迫擊炮和數挺重機槍安放在有利陣地上，輕機槍和特等射手也進入河岸陣地。
火力布置好了，剩下的問題還是接河。一隻船裝不了多少人，必須組織一文堅強悍的渡河奮勇隊。於是我把挑選渡河人員的任務交給了孫繼先同誌。
戰士們知道組織奮勇隊的消息後，一下子圍住了孫繼先同誌爭著搶著要參加，弄得孫繼先同誌怎麽解釋都不行。
“怎麽辦？”一營長問我。我又是高興又是焦急，高興的是我們的戰士個個勇敢，焦急的是這樣下去會拖延時間。因此我決定集中一個單位去。
孫繼先同誌決定從二連裏選派。二連集合在屋子外的場地上，靜聽著營長宣布被批準的名單：“連長熊尚林，二徘長曾令明，三班長劉長發，副班長張克表，四班長郭世蒼，副班長張成球，戰土張桂成，肖漢堯……”十六個名字叫完了，十六個勇土跨出隊伍，排成新的隊列。一個個神情嚴肅，虎彪彪的，都是二連優秀的幹部和戰士。
突然，“哇”地一聲，一個戰士從隊伍裏衝了出來。他一邊哭，一邊嚷著：“我也去！我一定要去！”奔向營長。我仔細一看，原來是二連的通信員。孫營長激動地看看況我也被眼前的場麵所感動。多好的戰士啊！我向孫營長點了點頭表示同意讓他參加。孫營長說了聲：“去吧！”通信員破涕為笑，趕忙飛也似地跑到十六個人排成的隊列裏。
一支英雄的渡河奮勇隊組成了：十七個勇士，每人一把大刀，一支衝鋒槍，一支短槍、五、六個手榴彈，還有作業工具。熊尚林同誌為隊長。
飛舟強渡
莊嚴的時刻來到了，熊尚林帶領著十六個同誌跳上了渡船。
“同誌們！千萬紅軍的希色就在你們身上。堅決地渡過消滅對岸的敵人！”
渡船在熱烈的鼓動聲中離開了南岸。
膽顫心驚的敵人，向我渡船開火了。
“打！”我向炮兵下達了命令。神炮手趙章成同誌的炮口早已瞄準了對岸的工事，“通通”兩下，敵人的碉堡飛向半空。我們的機槍、步槍也發揮了威力。炮彈一個個炸在敵人的碉堡上，機槍象暴風雨一樣卷向對岸，劃船的老鄉們一槳連一槳地擠命劃著。
渡船隨著洶湧的波浪顛簸前進，四周滿是子彈打起的浪花。岸上所有人的注意力都集中在渡船上。
突然，猛地一發炮彈落在船邊，掀起一個巨浪，打得小船劇烈地晃蕩起來。
我一陣緊張，隻見渡船隨著巨浪起伏了幾下，又平靜下來了。
渡船飛速地向北岸前進。對麵山上的敵人集中火力，企圖封鎖我渡船。十七勇士外過一個個巨浪，避過一陣陣彈雨，繼續奮力前進。
一梭子彈突然掃到船上。從望遠鏡裏看到，有個戰士急忙捂住自己的手臂。
“他怎麽樣?”沒待我想下去，又見渡船飛快地往下滑去。滑出幾十米，一下撞在大礁石上。
“糟糕！”我自語著，注視著渡船。隻見幾個船工用手撐著岩石，渡船旁邊噴起白浪，要是再往下滑，滑到礁石下遊的漩渦中，船非翻不可。
“撐啊！”我禁不住大喊起來。岸上的人也一齊呼喊著為勇士們鼓勁、加油。
就在這時，從船上跳下四個船工，他們站在滾滾的急流裏，拚命地用背頂著船。船上另外四個船工也盡力用竹篙撐著。經過一陣插鬥，接船終於又前進了。
渡船越來越靠近對岸了。漸漸地，隻有五、六米了，勇士們不顧敵人瘋狂的射擊，一齊站了起來，準備跳上岸去。
突然，小村子裏衝出一股敵人，捅向渡口。不用說，敵人夢想把我們消滅在岸邊。“給我轟！”我大聲命令炮手們。“轟轟！”又是兩下巨響， 趙章成同誌射出的追擊炮彈，不偏不歪地在敵群中開了花，接著，李得才同誌的那挺重機槍又叫開了，敵人東倒西歪，一個接著一個倒下去。
“打！狠狠打！”河岸上揚起一片吼聲。敵人潰退了，慌忙地四散奔逃。
“打！打！延伸射擊！”我再—次地命令著。
又是一陣射擊。在我猛烈火力掩護下，渡船靠岸了。十七個勇士飛一樣跳上岸去，一排手榴彈，一陣衝鋒槍，把衝下來的敵人打垮了。勇土們占領了渡口的工事。
敵人並沒有就此罷休。他們又一次向我發起了反撲，企圖趁我立足未穩，把我趕下河去。我們的炮彈、子彈，又一齊飛向對岸的敵人。煙幕中，敵人紛紛倒下。十七位勇士趁此機會，齊聲怒吼，猛撲敵群。十七把大刀在敵群中閃著寒光，忽起忽落，左劈右砍。號稱“雙槍將”的川軍被殺得潰不成軍，拚命往北邊山後逃跑。我們勝利地控製了渡口。
過了一會，渡船又回到了南岸。孫繼先同誌率領機槍射手上了船，向北岸駛去，繼後我隨之過河。這時，天色已晚，船工們加快速度把紅軍一船又一船地運向對岸。我們乘勝追擊，又在渡口下遊繳了兩隻船。於是，後續部隊源源不斷地渡過了大渡河。
紅一團強渡大渡河的成功，有力地配合了左翼兵團搶占瀘定橋。很快，滬定橋被我紅四團勝利奪取了，紅軍的千軍萬馬在這裏渡過了天險大渡河。蔣介石企圖把我軍變為“石達開第二”的夢想徹底破滅了。而十七勇士強渡大渡河的英雄壯舉，將永遠為後人所傳頌！
這次行動的勝利，是由於黨中央和毛主席的英明領導，劉、聶首長的正確指揮，人民的支援，和紅一團全體指戰員堅決服從上級指揮，發揚了英勇頑強的戰鬥作風而取得的。這個曆史事實生動地告訴我們：隻要聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事，就能克服前進道路上的一切困難，無往而不勝！
（楊得誌／1975年11期《解放軍文藝》）
