射天狼
天弓 神箭
1976年唐山大地震給唐山造成了極大的損失。那麽地震發生後中共高層是怎樣獲得震中位置和情況的呢。這裏要提到一個唐山人，當年他一條內褲，滿身泥血，從地震廢墟中爬出，一路飛車奔向中南海報信。本文摘自《民主與法製時報》，原題為《李玉林：為中央救災搶出一個白天》。
唐山大地震40周年（圖源：VCG）
1976年的唐山大地震給唐山帶來的死亡人數現有的統計數據是24萬。如果每隔1米站一個人，24萬人可以從唐山排到北京的八達嶺。但如果黨中央沒準確了解震中位置和情況，救援工作就要推遲至少一個白天的時間，而當年的唐山死亡人數也就遠不止24萬人，那麽，八達嶺決不是終點。
給黨中央報信，使黨中央準確了解震中位置和情況的，是一個叫李玉林的唐山人。當年，他一條內褲滿身泥血，甫從地震廢墟中爬出，就一路奔到中南海。
盡管西麵隔一條馬路就是唐山熱鬧的中心廣場，午後的唐山市常青小區還是顯得寂靜。剛剛做完痔瘡手術的李玉林，直直地坐在硬木椅上，隻有手裏的香煙燃起，才顯出一絲愜意和從容。談了兩個多小時，他吸了6支“小熊貓”。嫋嫋升騰的煙霧像一張幕布，李玉林把真實的背景拉回到了1976年7月末的唐山。
李玉林身後的獎狀顯示，他是唐山大地震中不折不扣的英雄。
我的命也是別人救的
作為開灤唐山礦工會副主席，算是礦領導了。“但那時候不管幹部還是工人，統統下井。”李玉林很懷念當時的生產環境。大概是上個世紀70年代初，周總理委托時任國家計委主任的袁寶華向開灤煤礦求援：如果24小時之內不給北京運送來3萬噸煤，中南海大會堂的暖氣就得停，那毛主席都要挨凍。山西的煤外運困難，隻有委托開灤煤礦的工人同誌們。“毛主席他老人家決不能受凍！我們沒有什麽豁不出去的！”
從那時起，幹部也和工人一起下井生產，沒日沒夜地趕進度。那幾年，全國工業戰線盛行的口號是：學大慶，趕開灤。1976年7月27日晚，全開灤放高產，李玉林所在的唐山礦，共有1600多名幹部工人下了井。
當晚11點多，李玉林上井後洗了洗，沒顧得吃飯就疲憊地一頭倒在床上——他已經連續兩天一夜沒合眼了。“這時黨委書記來電話，要我馬上去找他。我說明兒再說行不行，他說不行。”李玉林隻有披衣起來。他們兩人騎自行車回市裏，他們住的不遠，邊走邊說……在現在市中心的一塊大標語牌下麵站下來，各自拿出自己的煙，邊抽邊談。“其實，他也沒什麽要緊的事兒，就是上麵考察我，他來做思想工作。”他們之間有意見分歧，時間到了28日1點，他們都累了，就分手各回各家。“一個多鍾頭以後他就給砸死了。”
震後，李玉林穿著三角內褲回到礦上，他搭床休息的辦公室已經倒塌，那張床“都給砸酥了”，假如沒有那位書記，李玉林也肯定是“7·28”的遇難者。
書記成了李玉林的救星，李玉林才有可能成為唐山的“速報神”。
講到當年的一切，這位72歲的老人不禁潸然淚下。
隻有我才能辦這件事
震後還有餘震，家裏的房子都塌了，李玉林救出了家裏的愛人和孩子，就踩著廢墟往礦上跑，邊跑邊看——“除了有的電線杆和樹是立著的以外，房子趴下了，到處是瓦礫。你不知道那時候是多靜！感覺整個世界就剩我一個人了。我都能聽得見自個兒的心跳！”
震前天氣悶熱，震後就是下雨。房倒屋塌之後，路都沒了，李玉林穿著三角內褲沿著被震成“S”形的鐵路線跑，“鐵軌拱起來一人多高”。李玉林當時判斷“這絕不是一般的地震！”到了礦上，他看到樓房都倒了，對麵的市委辦公樓也平了。
“當時我想，這麽大的災難，可就不僅是我們開灤受災了。沒有救援不行，大的救援隻有找黨中央，他們派軍隊來。”李玉林當誌願軍參加過抗美援朝。他朝礦辦門口跑的時候，恰好來了一輛紅色救護車，是礦上救護隊司機崔誌亮趕來救人的。
“小崔，你馬上掉頭跟我走！”當時一起上車的還有礦武裝部幹事曹國成和礦機電科絞車司機袁慶武。他們約定，即使剩下一個人也要把唐山的情況報告給黨中央。
當時去北京方向有幾條路可選，南線走蘆台、天津到北京，這條路遠50多公裏，而且有幾條大河，如果橋梁被震壞，繞路會拖延時間。北線有兩條路，一條是唐山經豐潤、玉田；另一條是唐山經韓城到玉田。這兩條線都要通過還鄉河水泥大橋，如果橋壞了就無法前進。“但後者有一木橋，一旦橋壞了，還可以繞行”，李玉林說，“後來知道，我選對了，那幾條路都震壞了。”
唐山地震，周邊也是房倒屋塌，“特別是周圍的村子，路上都放滿了屍體和受重傷的人，走過去都不可能。”村民們攔住了救護車，紅了眼的要拉著傷員去唐山看病。李玉林告訴他們，唐山都震沒了。村民還要讓車送傷員去別的地方的醫院。
“這時我看見我們礦上的小夥子也在人群中。我是管工會的，認識人多，但他們認不出我來了——當時我滿身都是汗水、泥土還有血汙。我是李玉林！我喊道。我向他們說明了我們的意圖。”這些小夥子馬上向鄉親們解釋：“這是我們礦領導，是向黨中央報告災情的，快給閃開！”這樣，他們一起動手，把道路上的屍體清走了。
回想起來，在當時的唐山，也隻有李玉林能完成進京報信的任務。李玉林總結自己同時具備了四個必要條件：
一、隻有開灤唐山礦還有輛車沒砸壞，我又是現場唯一的礦領導，有權力緊急調用。而且司機小崔的爸爸和我是抗美援朝的戰友。我既是領導又是長輩，換了人就不行。
二、我是唐山的活地圖，如果進京路線選錯了，那時間就白搭了。
三、我是分管工會工作的領導，平常和職工們打交道多，起碼大家都認得我，不然即使出了唐山，村民們沒人管你，他們隻想把傷員送醫院，肯定車被搶了。
四、我是軍人出身，我知道救大災靠軍隊，而軍隊動用隻能是黨中央，“即使動用一個連，也得中央點頭才行”。
並不是一開始就去北京
李玉林奔北京乘坐的那輛紅色救護車，後來，被稱為“地震之後第一輛蘇醒的車”。
7月28日淩晨4點10分左右，地震發生後不到30分鍾，這輛車拉響警報，警燈閃爍著從開灤唐山礦開出，拚盡全力奔馳向西。
應該說他們並不是一開始就去北京的，而隻是想著給上級或更上級打一個電話，迅速報告這裏的情況。而這個電話，直到他們趕到北京的中南海也沒掛成。
“車剛出門，迎麵遇到礦上公安分處副處長，我就喊：‘我們出去掛電話，走哪兒算哪兒，你趕快組織人保礦……’車沿著新華路玩兒命跑。我一看：那兒還有地委，哪兒還有軍分區呀？即使有，也找不著了。小崔就跟我說：‘李叔，你讓我上哪兒，我就上哪兒！’我就說：‘朝西跑就沒錯！’”
一路上都沒找到打電話的地方。
車跑到了薊縣。恰好國家地震局地震地質大隊的幾個工作人員尋找震中，他們剛剛趕到薊縣。“你們是唐山的？這樣吧，你們派一個人跟我們回唐山，我們派一個人帶你們去北京。”於是，袁慶武跟他們的車返回唐山，他們一位姓卞的人上了紅色救護車。“當時腦子緊張得都要崩潰了，我們總想著電話快，但到薊縣也打不通。唐山到玉田是小崔開的，我從玉田接著開到通縣。”
直到通縣，李玉林和曹國成還要從一個工廠往北京掛長途電話，看門的老頭兒說：“你都到北京了，怎麽還找北京啊！”
過了通縣，下起了傾盆大雨。這時候天已經亮了，紅色救護車向建國門飛奔。李玉林說：“十萬火急，咱們隻有到黨中央、國務院去。中央領導現在正等著了解唐山的情況呢！”大家一致同意先報告中央。
北京市內的路寬了，車速更快了，“當時路邊到處搭著地震棚”。但黨中央究竟在哪裏？“中南海應該有中央領導，就直奔那兒吧！”
離新華門還有不到兩百米，“呼啦一下不知哪兒出來大約有一個班軍人，都端著槍。我一看這陣勢，就到第一個華燈底下停車。這時從六部口那邊跑過來兩個民警，我就蹦下車了，我說我們唐山地震了。他一看我穿著三角內褲，滿身又是土又是血的，像是實話。”
李玉林說明情況後，民警告訴他這裏是咱們的國門，隻有國家的元首和總統才能走這個門呢。“我們按他給指的地方，來到了國務院接待站。”
一個50多歲山西口音的幹部接待了他們，問明了情況，讓李玉林他們趕快把政治麵貌等情況寫下來，然後就進去打電話，接著，一分鍾就出來了：“趕快上車！”
上車的時候，李玉林披上了車裏修車用的破大衣，穿上了在薊縣借的褲子。
“我到紫光閣的時候，幾位首長正在裏麵急得來回走動……”由於總看電影的“新聞簡報”，李玉林很容易認出了裏麵的幾位副總理：紀登奎、李先念、陳錫聯、陳永貴、吳德和吳桂賢。紀登奎問：哪位是唐山來的李玉林同誌？李玉林眼淚一下子就湧出來了：首長，唐山全平了！趕快救救唐山！
“當時除了吳桂賢，每個副總理都過來和我擁抱。”李玉林的衣服很髒，和他擁抱時，副總理們的衣服都被弄髒了。“紀登奎副總理問：李玉林同誌，你的家人怎麽樣？我說我跑出來就來北京了。他一邊抱著我一邊大聲地說：‘李玉林同誌，你是好同誌！好同誌啊！你往裏邊請！’”李玉林說到此處，淚流滿麵，沉浸在回憶中。
大家在會議室圓形圍坐，幾個副總理把李玉林圍在了中間聽他匯報。“聽完了以後，紀登奎跟我說：玉林同誌，你是從災區來的，掌握了第一手資料，我們就聽你的，你讓我們怎麽辦，我們就怎麽辦，你就說吧！”得到了表揚，李玉林大膽提了三點建議：一、趕快派解放軍到唐山救災，人越多越好；二、把全國各大礦務局的井下救護隊，全部調往唐山；三、調集全國的醫療隊帶著藥趕赴唐山。“幾個副總理一邊聽一邊記。陳錫聯站起來，命令等候在一邊的各個解放軍首長記錄，陳錫聯命令那些具體部隊，現在李玉林還能清楚地記得：“各部隊不集結，不動員，接到命令立刻出發！邊行進邊集結，方向——唐山！”
紀登奎根據李玉林的建議，當即指示鐵道部的一個副部長和空軍一位首長，要他們到5號房去研究一個空中運送救助隊和醫療隊的方案，“兩位領導接受任務之後就出門往5號房走，紀登奎同誌在後麵說‘給我跑步！’兩個領導就跑步走了。”這時，陳永貴說：“參加抗震救災緊急會議的人都到齊了，這件事我去落實。”李玉林往外邊一看，東南麵另一個大會議室，人已經滿了，院子裏也都是小臥車。
“臨走的時候，紀登奎跟我說：你有事情就直接給我打電話，找我們誰都行！”
上午10時左右，中共中央成立了抗震救災指揮部，國務院成立了抗震救災辦公室。毛澤東批準陳錫聯、紀登奎和吳德全麵負責中央抗震救災指揮部的工作，並授權他們可以調動部隊和動用軍需物資。地震當日，救援人員火速馳援，慰問電、慰問信、匯款、糧票、大批救災物資飛向唐山……
當天下午6點鍾，李玉林回到唐山。
中央當時對李玉林這一舉動的評價是：“為中央的救災工作搶出了整整一個白天的時間。”
雖然如此，李玉林中南海之行後一直有著一個莫大的遺憾：“你說我當時為什麽沒跟中央要吊車（起重機）呢？如果要了，那唐山該少死多少人呀……”
這個遺憾李玉林抱了30年，至今還逢人就檢討。
