張家口的冬天一如這裏男人的性格，粗獷而凜然，尤以北部地區為甚，慣有“天下十三省，冷不過樺皮嶺”、“壩上十冬臘月天，出門凍煞老神仙”之類說法，因而人們一向是比較看重禦寒的物什。
舊時生活水平低，大多人家終日粗茶淡飯、清湯寡水，各人體內自是沒有幾多熱量，又加衣著粗敝單薄，全不足以抵禦嚴寒，故冬天無疑是難熬的。為生存計，人們因陋就簡，創造了許多取暖物器，借以挨過漫漫冬日。火炕和火盆，便是它們中的兩個。
早年鄉下人家每戶必壘有一麵火炕，火炕連著灶台，一來燒水做飯排煙，二來供人起居取暖。壘火炕多少含有一點技術成分，故須得專門匠人來做，這匠人通常就是泥瓦匠，而壘炕的過程習慣叫做“盤炕”。誰家計劃“盤炕”，頭年便要備下材料，主要是炕板子。炕板子自然是泥做的——為結實起見還要摻入麥秸，一般分大、小兩種：大者呈正方形，二尺見方，厚兩寸，用以鋪炕麵；小者為長方形，闊厚無定，拿來壘支撐炕板子的牆，總以合適為度。轉年農閑時節，便請來泥匠師傅“盤炕”。大概的工序是，先在地上做一麵平展的基礎，接著用小炕板等距離壘出支撐牆——每牆之間錯位貫通，繼而把一塊塊大炕板平穩搭在牆上，末了拿稀泥將炕麵抹平，最後選準位置砌出灶台，就算大功告成。如此說來簡單，實則並非易事，盤不好用起來也是頗不順遂的。
一麵通順厚實的火炕在屋，就有了禦冬的大半底氣。農村一向不缺柴草，日間燒水做飯，抓一把秸稈或樹枝丟進灶膛，伴著劈啪亂響，瞬間便會騰起通紅的火舌，不久鍋裏就有了響動。也有使用風箱的人家，多是燒些牛羊糞，隨著女人“呱嗒呱嗒”來去推拉，灶膛的火苗便高高低低躥起。一頓飯做好，順帶也就把炕燒得熱燙。火炕的絕好之處在於退熱慢、保溫久，昔時農村一日兩餐，便是這僅有的兩次煙火，也足以讓火炕保持一天的溫熱。逢了滴水成冰的數九寒天，最多晚上入睡前再往灶膛裏鏟一些牛羊糞——人們習慣上稱之為 “焐炕”，即可一宿安然。慣常是，在嚴嚴白日或漫漫冬夜裏，一家老小慵懶地或雜坐、或胡臥炕上，隨意說著閑話，身下則如沐一片溫暖的春風。
早先農村不興生火爐，便是有，也買不起煤炭，火盆就成了各家必備的寶貝。生活稍微精致點的人家，通常使用銅火盆，退而次之是鐵火盆，尋常人家則用的是泥火盆。泥做的火盆也有講究，一般不用膠泥，原因是加溫後容易迸裂，而微帶細沙的黃泥做出的最好，有經驗者還要往泥中摻一些麻刀或麥秸，甚或毛發，以增加其韌度和硬性。泥做的火盆樣式分圓形、橢圓形和長方形三種，多為敞口收腹，平沿卷唇，外觀呈漏鬥狀，尤以長方形者居多。製作火盆的過程人們慣稱 “抹火盆”，基本模式是，將泥和得稍硬，以方便做胎定型為宜，然後把泥一塊塊抹在事先備好的模具上，待凝固後將泥胎從模具中取下，修理整平外觀，再抹一層稀泥，放在通風處陰幹即成。
使用火盆時，通常不直接在盆中籠火，而是將灶膛裏燒到八分的幹柴慢慢鏟入，或者把燃燒將盡通紅一堆的麥秸一塊塊放進，再用火鏟小心壓實，全然是為了延長燃火存留的時間。冬日常見的景象是，窗外朔風怒吼，屋內一家人團坐炕上，火盆裏一縷輕煙嫋嫋，女人間或撥拉一下盆火，男人就勢對著幽幽的紅火嗤嗤吸起了煙袋，平淡中不乏溫馨。也有生活稍微豐腴的人家，火盆上整日置一砂鍋，內裏“咕嘟咕嘟”翻滾著肉片、豆腐、酸菜等，滿屋子氤氳著誘人的醇香。倘若順帶煨一壺酒，正逼似古人“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的意境，雖夠不上安富尊榮，卻也其暖融融，其樂融融。
猶記得小時候，冬日苦寒異常，為消長夜，一家人常是圍在火盆邊東拉西扯閑談。有時枵腹轆轆，母親便往火盆裏煨幾個土豆，隻一會兒就會烤得外焦裏嫩，即使今天以我私見，其仍不失為世間一道美味。最是燒蠶豆有趣，拿來一粒粒丟在火盆裏，眨眼這裏那裏便蹦吧響成一片，大人小孩一陣手忙腳亂，火盆四周滿是大小手或橫豎筷子，間或聽到有人對著燒疼了的手指噓噓吹氣。一等有滋有味吃過，彼此相顧臉上手上縱橫的灰黑，一家人尤是少不了一場捧腹大笑……和著幾多情趣，暖暖的火盆伴我度過了一個個寒冷的遲遲長夜。
如今，隨著各種新式取暖用具的出現，火炕日漸式微，火盆更是早已退出了人們的生活。那些溫暖的往事，隻能塵封在記憶裏了。
