射天狼
天弓 神箭
披紅掛花 慶祝 毛澤東逝世 35周年
毛澤東談自己的 生死哀慶
毛澤東與蒙哥馬利元帥 談生死
毛澤東是功勳卓著、令人敬仰乃至曾被歡呼為“萬壽無疆”的一代偉人。
對此，毛澤東總是那麽理智、冷靜而從容。他一生尊崇辯證唯物主義，
多次坦然地談到自己的生死觀，體現了一個偉大的唯物主義者無所畏懼的
樂觀主義精神和博大的胸懷。
1961年，英國陸軍元帥蒙哥馬利第二次訪問中國，受到了熱烈歡迎。
毛澤東盛情款待，安排、引領他到新中國的許多地方走訪、考察，
並且與他多次親切交談。
時年68歲的毛澤東問蒙哥馬利：“元帥今年多大歲數？”
“74歲。” “哦，過了73歲了，咱們都老嘍。”
蒙哥馬利說：“主席先生，你的共和國成立了12年，從戰爭的廢墟上建立
起了新的國家，你顯然還有許多事情要做。你的人民需要你，
你必須有健康的身體和充沛的精力來領導這個國家。”
毛澤東點燃一支煙，慢悠悠地吸著，望著遠方沉思而語：“中國有句俗話，
‘七十三，八十四，閻王不叫自己去’，如果闖過了這兩個年頭，就可以活到100歲。”
蒙哥馬利很新奇地看著毛澤東，對此迷惑不解。
毛澤東看到對方的神情，明白這是東西方文化差異造成的，
他詼諧地笑著說：“我們說的閻王，就是你們說的上帝。
我隻有一個五年計劃，到時候我就去見我的上帝了。我的上帝是馬克思。”
毛澤東的意思很清楚，是說他隻能活到73歲。
蒙哥馬利有點激動地說：“經過這一段時間的訪問，我感到中國人民需要你，
你不能離他們而去，你至少應該活到84歲。”
毛澤東揮了揮手，哈哈一笑，說：“不行！我有很多事情要同馬克思討論，
在這裏再呆4年已經足夠了！”
蒙哥馬利也用同樣幽默的口吻說：“要是我知道馬克思在哪裏，我要告訴他，
中國人民需要你，你不能到他那裏去。我得同他談談這個問題！”
在座的人都笑了。毛澤東笑得最開心。
9月24日這一天，正是中國的傳統節日中秋節。淩晨5時左右，
陪同蒙哥馬利的浦壽昌從睡夢中被叫醒，說是主席改變了計劃，
決定當天下午再同蒙哥馬利會談一次，並共進午餐。
這個消息使蒙哥馬利喜出望外，高興地連聲說：“OK！OK！”
這次計劃外的談話是從下午2時30分開始的。兩人談得更加深入，
就領袖的魅力、權威及與他所領導的人民的關係等交換了看法。其中，
毛澤東談到了自己的接班人問題。
蒙哥馬利順著話題問毛澤東：“我認識世界各國的領導人，
我注意到他們很不願意說明他們的繼承人是誰，比如像麥克米倫、
戴高樂等等。主席現在是否已經明確，你的繼承人是誰？”
毛澤東很坦然地毫不猶豫地回答說：“很清楚，是劉少奇，
他是我們黨的第一副主席。我死後，就是他。”
蒙哥馬利又問：“劉少奇之後是周恩來嗎？”
毛澤東說：“劉少奇之後的事我不管……”
蒙哥馬利見毛澤東談及自己的身後事如此認真、坦率，充滿敬意地說：
“中國現在還有許多事情要做，很需要主席。你現在不能離開這艘船放下不管。”
毛澤東笑著說：“暫時不離，將來學丘吉爾的辦法。”他沉吟片刻，
然後說：“我隨時準備滅亡。” 說完，自己先開懷大笑了。
接下來，毛澤東侃侃而談，細講自己可能有5種死法：一是被敵人開槍打死；
二是坐飛機摔死；三是坐火車翻車而死；四是遊泳時被水淹死；
五是生病被細菌殺死。
扳著指頭一一道完，毛澤東笑著說：“這5條，我都已經準備了。”
毛澤東還風趣地說：
“人死後最好火葬，把骨灰丟到海裏去喂魚，魚蝦會感謝不盡呢。”
蒙哥馬利被毛澤東震動了，要不是親眼所見，親耳所聽，
他怎能想像得出一個世界上人口最多的國家的領袖對生死看得如此透徹。
毛澤東曾同他身邊的護士長吳旭君
談 他自己的死 和 他的生死觀問題
1963年12月16日羅榮桓逝世，毛澤東悲痛逾常，到北京醫院向羅榮桓的遺體告別。
羅榮桓去世後，毛澤東非常懷念他，幾天睡不好也吃不香，他就是在這種悲痛的
激情中寫了一首七律《吊羅榮桓同誌》。有一天，睡不著覺找吳旭君聊天，
他回想往事，談起他母親，談起人死的問題，說“在革命隊伍裏必要的追悼會
還是要開的。這也是為了寄托哀思。這不象老百姓辦紅白喜事那麽熱鬧”。
過了一會兒， 他突然冒出一句，“我死的時候你不要在我跟前。”
吳旭君先是對這句突如其來的不可思議的話大吃一驚，然後笑笑說：
“您別開玩笑了，假如真有那麽一天，我怎麽會不在您身邊呢？
我要做好防病工作，您得了小病我及時給您治療護理，不讓您得大病。”
“不，我死的時候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅定地說，
“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下
一個美好的印象，我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了。
所以直到現在，我腦子裏的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣。
現在你明白我為什麽不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象，
不讓你看見我的痛苦。”
吳旭君會意地點點頭，隨後，提議說：“咱們別老說死的事吧。”
毛澤東卻固執地說：“我這個人就這麽怪，別人越要回避的事，
我越要挑起來說。在戰爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。
人們都說我命大，可我不信，我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，
有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進也有後退。冬天過去就是春天，
夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀？”
吳旭君說：“我們研究的範圍比較窄，不像主席說的這麽廣泛。
確切地說，我們更多的研究人的生、老、病、死。在醫學方麵有的還落後於
其他學科。雖然生、老、病、死隻有四個字，可是在這個範疇內還有許許多多
微妙複雜、無窮無盡的問題。比如，如何提高優生率，怎麽樣防老、
減緩衰老過程，對疑難、不治之症怎麽樣找出一個預防治療措施，
如何降低死亡率……這些問題都需要繼續研究，有待解決。”
聽完吳旭君的話，毛澤東舒心地笑了。他掐滅煙頭，說：“講得不錯嘛。
你承認生、老、病、死是生命在不同時期的表現。那好，按這個科學規律，
我和羅榮桓同誌一樣也會死的，而且死了要火化，你信不信？”
麵對這麽突兀而來的提問，吳旭君沒有一點思想準備，一下子呆住了，
好久沒說話。
毛澤東發現對方半天沒反應，奇怪地問：“你怎麽了？”
“主席，咱們不要談這個問題，換個話題吧。”
毛澤東認真起來，用肯定的語氣說：“你不要回避問題嘍。話題不能換，
而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準備的時間，
我書架上有本《形式邏輯學》，你拿去讀，明天我們再接著談。”
談話就這樣結束了。吳旭君從毛澤東的書架上找到那本《形式邏輯學》，
告辭出來。一回到休息室，她就帶著問題專心讀起來，
以應付毛澤東關於生死問題的“考試”。
毛澤東說話從來是算數的，你休想打馬虎眼。
第二天又接著談。毛澤東說：“人都是要死的，這是個概念。根據概念，
然後你作出判斷：毛澤東是人，看來這個判斷是正確的。那麽，根據判斷
你再去推理。所以，毛澤東是會死的。”他接著說：“我設想過，
我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時我也對他講過。
第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。
第三，我每年都遊泳，可能會被水淹死。第四，就是讓小小的細菌把我鑽死。
可不能輕視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機掉下來摔死。”
他笑著說：“中央給我立了一條規矩，不許我坐飛機。我想，
我以後還會坐。總之，七十三、八十四，閻王不請自己去嘍。”
說完，他開心地大笑起來。吳旭君聽了這些話，覺得心裏很沉重，
一點兒也笑不起來。
她說：“咱們能不能不說這些不吉利的話？”
“你這個人呀，還有點迷信呢。”毛澤東指著吳旭君的鼻子說，
ldquo;你是個搞自然科學的，應該懂得自然規律的嚴肅性。”
毛澤東背著手慢慢踱了幾步，繼續按著他的思路往深裏說下去，
“我死了，可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮的，
最好穿顏色鮮豔的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿麵春風地參加慶祝會，
然後你就大大方方地上台去講話。”
吳旭君茫然地問：“講什麽？”
“你就講：同誌們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了。
我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現在
地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物
發展的規律。”停了一會兒，毛澤東既風趣又認真地說：“我在世時吃魚比較多，
我死後把我火化，骨灰撒到長江裏喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們
賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務。
這就叫物質不滅定律。”
“不能，萬萬不能。”吳旭君連連搖頭說，
“平時我一切都聽您的，這件事不能聽，我也不幹！”
毛澤東不再笑了，臉上現出不高興的神情。他說：
“你在我身邊工作了這麽久，離我又這麽近，都不能理解我呀。
我主張實行火葬，我自己當然也不能例外，我在協議上簽了名的。”
吳旭君驚奇地問：“您還訂了什麽協議，跟誰訂的？”
“和中央的同誌們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，
留下我的遺體會增加人民的負擔啊。”
事後，吳旭君才知道的確有這麽一份實行火葬的倡議書，
毛澤東第一個簽了名，日期是1956年4月27日，
簽名的還有其他中央領導及黨內外同誌136人。
1976年9月9日，世紀偉人毛澤東與世長辭。
吳旭君對毛澤東的生死觀一輩子都記憶猶新。她回憶說：
“他（毛澤東）曾經說過，他不要我看見他死時的痛苦樣子。
1976年他逝世時，我已經離開他身邊一年多了，雖然在他逝世
前一年我還常去看他，並跟他共同度過了他最後一個春節，
但他的確沒讓我看見他與世辭別的樣子。正像他所說的，
他要留給我一個完美的印象。的確，毛主席在我心中永遠是一位傑出的偉人、
慈祥的老人，讓人敬愛的師長、父輩。他超人的智慧、忘我的工作熱情、
幽默的話語、和藹可親的待人、美好善良的形象永遠留在我心中。
他生前和死後都實現了自己的諾言。他晚年時同衰老、重病進行了頑強的鬥爭。
1976年9月9日他終於得到了解脫。他和我談過的‘生死觀’的觀點
我早已接受。每逢他生日，也包括他的祭日，我都穿著鮮豔的花衣服
或紅衣服，懷念他，讓他看到，我是在履行諾言。如今，
人們更多地接受了辯證法的思想，他一定會含笑九泉。”
莊子是道家的代表人物之一，是中國古代哲學家中談論生死問題最多的一位思想家。他由其自然論的觀點為立論，認為生死猶如晝夜，如同氣聚氣散一樣，“聚則為生，散則為死”，都是自然的變化由生而死，不必容心，不必悲哀，不必悅生惡死，任其自然變化好了。莊子認為悅生惡死是人生觀的最大謬誤。正是這種生死的自然觀，成了莊子那個妻死鼓盆而歌的事。據《莊子·外篇》記載，莊子的老婆死了，惠子去吊，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子指責說：“你老伴與你生活一輩子，生兒育女，如今人老身亡，你不哭倒也罷了，還敲著盆子歡歌，不太過份了嗎？”他回答說：“不是這麽回事啊，開始我怎麽不哀傷呢？但我靜下一想，她原本就是沒有生命的嘛，並且也沒有形體，甚至還沒有氣息。她不過是在若有若無之間，變化而有氣，氣又流變成形，然後才賦有生命的。而現在，又變化致死。由無生變而有生，由有生化而為死，跟春夏秋冬四季相同。如今人家已經靜靜地安息在天地的大房子裏，而我卻因此啼哭，這才是不通生死之理，於是不再哀傷。”莊子認為，由無生而有生不悲，而由生化而無生，亦何必悲？
生死是自然的變化，“死人無知，厚葬無益”。
毛澤東吸取了道家的關於生死自然論思想的合理因素，讚成莊子老婆死了鼓盆而歌的辦法，認為對死應遵循自然規律的變化，持任其自然的超脫態度。他對於死堅持了唯物辯證法觀點，認為沒有死，就沒有生，沒有舊事物的滅亡，就沒有新事物的產生。從這個意義上來說，死是辯證法的勝利。
因此，他主張死了人要開慶祝會，慶祝辯證法的勝利，慶祝舊事物的滅亡。
【本文根據網文薈輯加樂】
