回憶父親 （四）

父親去世後，一次我們兄妹幾人談起一些往事。哥哥說起，他下鄉後第一次回家探親時，母親已經去了河南五七幹校，父親獨自一人去火車站接他。哥哥從車廂門口向外走，看到父親遠遠地站在人群後麵。在哥哥記憶中，隻穿皮鞋、布鞋的父親，那天腳上穿著一雙軍綠色的解放鞋，身上穿著半舊的深藍色哢嘰布中山裝。那正是父親被下放勞動的時候，人黑了，瘦了，容貌上變化很大，但神態依舊安詳。父親衣著上明顯帶有那個時代烙印的變化給了哥哥非常深刻的印象。那次，他感到父親蒼老了許多。

是的，父親蒼老了，蒼老得那樣迅速，那樣明顯。但是，比蒼老更可怕的事情還在後麵，這是我們誰也沒有預料到的。長久以來的沉重生活，文化革命中那不堪回首的往事，對父親心靈上留下難以平複的創傷，再加上他那極度自尊的個性，使他的身體狀況受到很大影響。那是一個秋季，媽媽帶著身體不好的小妹妹再一次返回幹校，大妹妹又跟著學校下鄉勞動去了。一天，父親突然高燒不起。連續幾天，他一直昏睡，沒有人知曉。等他退了燒醒來以後，就像是變了一個人。說話越來越少，行動也出現一些障礙。

  

在父親剛剛生病的時候，還每天堅持上班。後來病情加重，就改上半日班。有段時間，插隊的哥哥回家休假，看到父親走路不方便，便每天送父親乘公共汽車去上班，中午再去接他回來。每次哥哥去接他時，父親遠遠的看見哥哥，總是揮揮手，示意哥哥走到離他的機關遠一點的地方，自尊的父親不願讓同事看到哥哥來接他，不願意別人認為他是那種生活已經需要照顧的人。

父親一直與疾病頑強地抗爭著。每天早上、晚上都要走路鍛煉，打太極拳。盡管行動越來越不自如，但他始終堅持著運動，一直到他股骨頸骨折，臥床不起。

父親患的是帕金森氏綜合症，這是一種腦神經係統的氣質性病變，發展到嚴重時真是一種生不如死的狀態。幾年間，原來強壯的父親變得越來越瘦弱，行動越來越困難，生活也越來越不能自理。但是，他生病二十幾年，臥床5年，我沒看見他發過一次脾氣，沒有提出過任何一點過分的要求。他是個不願以任何事情麻煩別人的人，寧願自己承受著那難以忍受的病痛折磨。

多年來的病患纏身，再加上後來股骨頸骨折造成的臥床，使得父親生命中的最後幾年，生活質量很低。身體越來越虛弱，生活上的一點點疏忽就會引起反複地感染、住院。一次他發燒昏睡了一天後才醒來。守候在病床前的我看到他終於睜開眼睛，十分高興。隻見他雙眼緩慢地巡視著四周，像是尋找著什麽。然後微微張開嘴。我馬上意識到，由於昏睡，他已經整整一天沒有進食了，一定是餓了。進醫院後，我們一直在忙著辦理住院手續，和醫生商討他的治療方案，看護著他的靜脈注射，還沒有顧上去給他準備些吃的東西，我後悔自己的疏忽。現在時間已晚，商店已經關門，我不知到哪裏去買吃的東西。我反複翻找著帶到醫院去的東西，發現了一瓶沒有開啟的橙汁魚肝油，可能是母親在匆忙中塞進了帶到醫院的用品包裏。於是，我將父親的頭部墊高，打開瓶蓋，將魚肝油倒在勺子上，一勺一勺小心地喂著他。那時的父親，像一個非常聽話的孩子，無聲息地吞允著。看到那幅情景，我的心頭一陣酸楚，以前那個剛直不阿、一身正氣的父親到哪裏去了，從來都是在嗬護我們的父親，今天怎麽被疾病折磨成這般衰弱。

 （圖片選自網絡）