竇文濤的嘴 作者：榮劍

      我一直以為，竇文濤的嘴可能是華人世界上最能說的嘴，不是說他能把死的說成活的，而是把活的或半死不活的說得活色生香。一個半夜三更的垃圾時間，聽他和另兩個人在那裏掰謔，這一掰謔就是十九年，叫鏘鏘三人行。行到今天，終於行不動了，嘴得閉上。這事讓我先生出同情的是，這個靠嘴吃飯的人，以後怎麽活？
      這個時候，誰最痛苦？可能還是老板。這麽一檔子節目，有什麽投入？就是三把椅子！後來節目火了，廣告來了，投入的還是三把椅子。投入產出的懸殊這麽大，回報這麽高，是不是可以做成哈佛商學院的教案了？聽別人說，鳳凰衛視不掙錢，虧損，估計隻有竇文濤一人在掙錢？現在不讓這個人掙錢了，老板不是要哭暈在廁所裏？！
      文濤下課，殃及老板，也有人說閑話。張鳴教授發了一個帖子，說了鳳凰台發展史，三個階段，先是小罵大幫忙，後來是不罵隻幫忙，現在進入第三階段，不讓你幫忙了。我的印象中，竇文濤沒有過什麽小罵，就是嬉皮笑臉，插諢打科，有時也說一些不正經的段子。記得有一個段子是這麽說的，我記憶猶新，引述如下:
      一家按摩院剛開張，一老頭進去問服務和價格，接待的小姑娘說，就兩個價格，褲腰帶以上的便宜，褲腰帶以下的貴，你要消費哪個？老頭說，我要褲腰帶以上的。小姑娘說好，領進按摩房，等女按摩師進門一看，差點沒氣暈，原來老頭把褲腰帶脫到腳脖子了。這段子說完，嘉賓大笑，惟有小竇一臉壞笑，他就等著這笑果。因為夜深人靜了，沒有什麽兒童不宜，老男人自淫一把，也是未嚐不可，不傷大雅。和那些嚴肅的批評比起來，這些半葷不葷的段子根本就夠不上小罵的檔次，即使就談話的主題而言，半數以上既談不上深刻，也談不下高尚，多半就是有趣而已。人們白天繃了一天了，都端著個架子說話，到了半夜了，聽著這三人聊些無聊的話題，也是一種休息嘛。就此而論，這個貼封條的人，不說他無恥吧，至少是無趣。

      三人行，必有我師，竇、許、梁三人搭檔，肯定是最佳組合，但每晚都是這三人，就像是老吃同一盤菜，肯定會倒了胃口。因此，各色人等走馬燈似地輪流上場，就成為這個節目的一個特色。十九年下來，有多少人上場？我這人記性不好，能讓我記住的人，一定有點能量。孟廣美給人以傻大姐的感覺，有時也成了小竇語言調戲的對象，但說實話，女嘉賓如過江之鯽，就她給我留下深刻印象了。女人如果表現得太理性太精明，肯定會無趣，傻傻笨笨的反而顯得可愛。再說孟廣美也有高度，反襯出小竇形象的某些猥瑣。有了這些性別性格和形象的反差，再加上故意製造一些語言衝突，這節目能不火，那真是太難了。
      有時我也會琢磨一下，為什麽這個節目就是屬於竇文濤一個人？現在各大電視台，那些火大的節目，基本上都是克隆或山寨境外電視節目，為什麽就不能克隆竇文濤呢？那些媒體研究者是不是研究過這個問題？我的看法是，中國社會長期以來就是一個無趣的社會，什麽都可以有，就是趣味不可以有，這是誰慣出來的毛病？當官的在台上板著臉說話，主持人在電視裏板著臉說話，老板在公司裏板著臉說話，老百姓在家裏也是板著臉說話，大家都是這麽嚴肅，不苟言笑。在這個舉國嚴肅的氛圍裏，突然出來一個嬉皮笑臉的人物，把嚴肅給捅破了，讓人覺的一本正經是一個多麽無趣的事情。這可是人性的解放。人性的解放不完全是性欲的解放，也是趣味的解放。湖南台快樂大本營，製造的是低俗的笑聲，那是裝出來的笑，而趣味的效果是會心一笑。
      一台語言節目，當然是語言取勝，但語言又不能像郭德綱那樣去講，也不能像周立波那樣裝腔作勢，缺的就是竇文濤這樣的語言引領者，他自己善於說，也善於讓別人說。這個本事不算大，卻是內地那些電視台急於模仿而無法模仿竇文濤的奧秘所在。
      竇文濤自己能侃，便吸引一眾侃爺，王朔也奔去侃了三回(據說錄了五集)。那集節目真是侃的過癮，聽的更過癮。竇文濤在王老師麵前低眉順眼，一臉諂笑(此時不敢壞笑)，梁文道像個小學生洗耳恭聽，不敢插話，兩人聽朔爺高談闊論，其中不時爆出的“丫”字也不做處理了。朔爺談到了一段往事，說有個吳先生想泡人家“老徐”徐靜蕾，不屑的言語中有這個意思:“你配嗎”？！這話差點惹了一場官司，也說明這個談話節目的真實性，不為名人諱。
      說到北京的侃爺，竇文濤沒有請阿城去做一期節目，我認為是他的一大損失。這事我當麵請教過阿城，也鼓搗王魯湘撮合阿城去講一回或幾回，如果此事成了，那肯定是中國脫口秀史上的劃時代事件。阿城自己說不願意去，他說他不習慣在電視鏡頭下說話，感覺像是被人監視著。這可能也是一個托辭，阿城的敘事風格其實是非常適合這個節目。査建英和阿城有過一個對話，談八十年代，談得極為精彩，口述的文學性一點不輸阿城的文字。許多寫作的人，都有這樣的體會，一個隨意的即興的談話，有時迸發出來的思想，遠比深思熟慮後寫出來的東西更為新鮮和生動。如果孔子的時代有台錄音機，把孔子的日常語言都記錄下來，一定會比論語更博大更精彩。一部談話史，可以是一部活著的思想史。
      我和竇文濤沒有交往，據說此人在台上光鮮閃亮，妙語連珠，在台下卻是黯淡失色，沉默寡言。這是喜劇演員的本色？像那個憨豆先生，長期向觀眾擠眉弄眼卻得了抑鬱症？看到了小竇最近的一個感歎:像賊一樣的活著，體會真是深刻。他是為自己還是觀眾，偷來了一些自由，偷來了一些空間，偷來了一些思想，偷來了一些趣味。這個時候，大家都知道，偷不是一個壞詞，人類就是因為那個偷火者而有了光明。
      人長著一張嘴，除了吃飯就是說話，說話表達思想和感情，也可以成為一個營生。過去老北京有天橋的把式，是在天橋擺個攤頭，吆喝半天才把真活亮出來。竇文濤在鏘鏘三人行裏已經吆喝十九年了，他的真心真情和真活，是不是都亮出來了？能不能等著看他的下一場？