正文
李翊雲：逃避的學問（2）
sunset123
於2010-11-24 12:37:58翻譯 | 已有343人瀏覽 | 有0人評論
一名刻意隱瞞自己身世的女子一生都在逃避什麽？是誰給了她愛和自尊？她在什麽地方找到了身心的安寧？李翊雲的小說總會讓人唏噓不已。
Tags:小說 | 紐約客 | 李翊雲
李翊雲
紫宸很小就知道，外婆的晚年生活本來應該過得更好一點。紫宸的兩個舅舅——她母親的哥哥——原有責任把外婆接回家，在這兩家人中間她可以得到照顧。但是，你這麽能把這麽一個孩子也帶到兒子家裏，加重他們的負擔呢？外婆曾經這樣問她的顧客。紫宸在外婆的理發店學會了坐起來，接著學會了走路，後來又能幫上外婆的忙——遞熱毛巾啦，倒煙灰缸啦，那是放在長凳兩頭的兩個藍白色瓷碗，碗邊上已經缺角，裏麵堆滿煙頭和煙灰。在外婆店裏度過的時光卻從來沒有能撫慰紫宸受到的驚嚇。外婆說過，假如紫宸是一名孤兒，事情就完全不一樣了，任何舅舅領養一名孤兒都是順理成章的事情，外婆的聽眾們也都同意這樣的說法。確實，一個女人違背父母意願與男人私奔，養下了非婚生的孩子後又被男人所拋棄，這樣的母親還不如在生孩子的時候就死了的好。
不用很久，紫宸就從外婆，舅舅和顧客那裏聽到的閑言碎語中拚湊起了自己的故事：外婆同意撫養紫宸，條件是她母親必須與家裏斷絕一切關係；有一對夫婦曾經到理發店來看過紫宸，但是最後決定不收養她。紫宸能有今天要感謝外婆，她在別的女人都在享福的年紀還要辛苦勞作，此外還要感謝理發店的老顧客，他們常年光顧理發店是想給外婆一點幫助。
紫宸坐在角落裏的竹凳上，一邊聽人們談論她的命運，好的或者不好的，一邊偷偷挪動雙腳，把地上的頭發堆成隻有她自己才知道的樣子。這樣的遊戲不免要被外婆用掃把敲頭打斷，但即便如此也不會讓她沮喪，因為把頭發堆成小山是她小小計謀的一部分。外婆有時要紫宸不要傻笑，不要玩剪下來的頭發，紫宸就把臉板起來。但是等外婆轉過身去麵對顧客，她就對著顧客剃了一半的頭，或者對著坐在板凳上顧客的鞋帶又笑了起來。她怎麽會那樣笑呢？她的外婆有時會對顧客這麽抱怨。人們會想到，像這樣的一個孩子，一定知道怎樣讓別人暫時把她忘記。
繡球花旅館是一棟建於十六世紀的木結構房屋，在改建成家庭旅館前，是幾代人的私家住宅。紫宸讀著旅館網站上的信息，很想知道為什麽要把這幢老宅改建成旅館。也許她問的話，房東會告訴她，即使不是全部，點點滴滴也會給她一點啟示。
不像其它有商業頭腦的經營者，繡球花旅館網站上沒有放那些展示照片：鮮花盛開的花園啦，微風吹拂的窗簾啦。隻有一張用鉛筆或鋼筆畫的旅館素描：刷白的前牆，四扇長方形的窗戶，僅此而已。網站上說這家旅館“不是一幢大宅”，隻有樓上的兩間房間——玫瑰客房和紫丁香客房可以訂到。
繡球花旅館的廣告謙遜到像給人打躬作揖似的，讓紫宸欣然選擇了這家旅館。盡管亨利和泰特都對紫宸的英國之行不以為然，她已經下了決心。明天她就準備去訂機票，下個星期打電話預定房間。
與亨利和泰特想象的不一樣，其實紫宸既不是一個有經驗的旅人，也不是一個喜歡旅行的人。就在她開始在動物護理中心工作的那個夏天，泰特邀請她，還有卡洛琳和亨利在7月4日那天一起去野餐。她婉拒了，說要到東海岸去看她丈夫，他那一年早些時候已經從研究生院畢業，正在外麵找工作。
在假日到來之前，紫宸買足了食物在公寓裏躲了四天，慢慢閱讀一本拉丁文的西塞羅講稿。她從圖書館裏挑選這本書，並不是想從書裏得到什麽偉大的思想，有時她剛讀懂書中一個句子，隨即又把它忘了。但是經過努力，她讀懂了那些開始時看上去不知所雲的句子，使她得到了極大的滿足。同時讓她滿意的還有讀書進展緩慢，有時她讀一段有關戰爭的段落，不知不覺一兩個小時就過去了，本來漫漫時日就這樣縮短了。
她對一門死去的語言如此有興趣，成為丈夫與她離婚的理由之一。對丈夫提出離婚，紫宸既不奇怪也不失望。丈夫曾經解釋說，像他們這樣的移民夫妻，要根據實際情況去安排事情的輕重緩急。紫宸曾經流產過，她是多麽想要孩子，但胎中的孩子似乎已經感覺到自己不受父親的歡迎。丈夫安慰紫宸說，等他們實現目標後，就開始真正的家庭生活。他為紫宸做計劃，要她讀研究生，然後成為一名統計師，或者會計師，或者護士，這樣可以幫助他們在這個新國家立下腳來。丈夫已經有數學博士學位，目標是到華爾街謀得一份工作。紫宸從來不爭辯，她生性不喜歡爭辯。但她毫不掩飾地拋開了丈夫為她設計的職業生涯藍圖。有一次紫宸錯過了丈夫為她報名的GRE考試，浪費了一百多美元，那是半個月房租的價錢了。“你把拉丁語生詞抄在紙片上有什麽用！”丈夫對她大聲吼叫，但也僅有過這麽一次，丈夫也不是生性喜歡喊叫的人。
丈夫離開後不久，他們的婚姻就走到了頭。但紫宸還是以丈夫為借口，為自己躲避社會交際達兩年之久。臉皮真厚。當紫宸對亨利和泰特說謊時，她會聽見外婆說她的話，紫宸在外婆的理發店裏大聲讀了自己的成績報告單，外婆就會這麽說。老師每年的評語都一樣：注意力不集中，對學習和學校活動沒有興趣。她成績很差，隻夠勉強升級。外婆店裏的顧客會不斷問她，你讀不好書將來怎麽辦？紫宸不知怎樣回答，隻能微笑，裝著她聽不懂別人的話。她的笑容比她的成績更說明她是一個教不會的女孩。
sunset123
於2010-11-24 12:37:58翻譯 | 已有343人瀏覽 | 有0人評論
一名刻意隱瞞自己身世的女子一生都在逃避什麽？是誰給了她愛和自尊？她在什麽地方找到了身心的安寧？李翊雲的小說總會讓人唏噓不已。
Tags:小說 | 紐約客 | 李翊雲
李翊雲
紫宸很小就知道，外婆的晚年生活本來應該過得更好一點。紫宸的兩個舅舅——她母親的哥哥——原有責任把外婆接回家，在這兩家人中間她可以得到照顧。但是，你這麽能把這麽一個孩子也帶到兒子家裏，加重他們的負擔呢？外婆曾經這樣問她的顧客。紫宸在外婆的理發店學會了坐起來，接著學會了走路，後來又能幫上外婆的忙——遞熱毛巾啦，倒煙灰缸啦，那是放在長凳兩頭的兩個藍白色瓷碗，碗邊上已經缺角，裏麵堆滿煙頭和煙灰。在外婆店裏度過的時光卻從來沒有能撫慰紫宸受到的驚嚇。外婆說過，假如紫宸是一名孤兒，事情就完全不一樣了，任何舅舅領養一名孤兒都是順理成章的事情，外婆的聽眾們也都同意這樣的說法。確實，一個女人違背父母意願與男人私奔，養下了非婚生的孩子後又被男人所拋棄，這樣的母親還不如在生孩子的時候就死了的好。
不用很久，紫宸就從外婆，舅舅和顧客那裏聽到的閑言碎語中拚湊起了自己的故事：外婆同意撫養紫宸，條件是她母親必須與家裏斷絕一切關係；有一對夫婦曾經到理發店來看過紫宸，但是最後決定不收養她。紫宸能有今天要感謝外婆，她在別的女人都在享福的年紀還要辛苦勞作，此外還要感謝理發店的老顧客，他們常年光顧理發店是想給外婆一點幫助。
紫宸坐在角落裏的竹凳上，一邊聽人們談論她的命運，好的或者不好的，一邊偷偷挪動雙腳，把地上的頭發堆成隻有她自己才知道的樣子。這樣的遊戲不免要被外婆用掃把敲頭打斷，但即便如此也不會讓她沮喪，因為把頭發堆成小山是她小小計謀的一部分。外婆有時要紫宸不要傻笑，不要玩剪下來的頭發，紫宸就把臉板起來。但是等外婆轉過身去麵對顧客，她就對著顧客剃了一半的頭，或者對著坐在板凳上顧客的鞋帶又笑了起來。她怎麽會那樣笑呢？她的外婆有時會對顧客這麽抱怨。人們會想到，像這樣的一個孩子，一定知道怎樣讓別人暫時把她忘記。
繡球花旅館是一棟建於十六世紀的木結構房屋，在改建成家庭旅館前，是幾代人的私家住宅。紫宸讀著旅館網站上的信息，很想知道為什麽要把這幢老宅改建成旅館。也許她問的話，房東會告訴她，即使不是全部，點點滴滴也會給她一點啟示。
不像其它有商業頭腦的經營者，繡球花旅館網站上沒有放那些展示照片：鮮花盛開的花園啦，微風吹拂的窗簾啦。隻有一張用鉛筆或鋼筆畫的旅館素描：刷白的前牆，四扇長方形的窗戶，僅此而已。網站上說這家旅館“不是一幢大宅”，隻有樓上的兩間房間——玫瑰客房和紫丁香客房可以訂到。
繡球花旅館的廣告謙遜到像給人打躬作揖似的，讓紫宸欣然選擇了這家旅館。盡管亨利和泰特都對紫宸的英國之行不以為然，她已經下了決心。明天她就準備去訂機票，下個星期打電話預定房間。
與亨利和泰特想象的不一樣，其實紫宸既不是一個有經驗的旅人，也不是一個喜歡旅行的人。就在她開始在動物護理中心工作的那個夏天，泰特邀請她，還有卡洛琳和亨利在7月4日那天一起去野餐。她婉拒了，說要到東海岸去看她丈夫，他那一年早些時候已經從研究生院畢業，正在外麵找工作。
在假日到來之前，紫宸買足了食物在公寓裏躲了四天，慢慢閱讀一本拉丁文的西塞羅講稿。她從圖書館裏挑選這本書，並不是想從書裏得到什麽偉大的思想，有時她剛讀懂書中一個句子，隨即又把它忘了。但是經過努力，她讀懂了那些開始時看上去不知所雲的句子，使她得到了極大的滿足。同時讓她滿意的還有讀書進展緩慢，有時她讀一段有關戰爭的段落，不知不覺一兩個小時就過去了，本來漫漫時日就這樣縮短了。
她對一門死去的語言如此有興趣，成為丈夫與她離婚的理由之一。對丈夫提出離婚，紫宸既不奇怪也不失望。丈夫曾經解釋說，像他們這樣的移民夫妻，要根據實際情況去安排事情的輕重緩急。紫宸曾經流產過，她是多麽想要孩子，但胎中的孩子似乎已經感覺到自己不受父親的歡迎。丈夫安慰紫宸說，等他們實現目標後，就開始真正的家庭生活。他為紫宸做計劃，要她讀研究生，然後成為一名統計師，或者會計師，或者護士，這樣可以幫助他們在這個新國家立下腳來。丈夫已經有數學博士學位，目標是到華爾街謀得一份工作。紫宸從來不爭辯，她生性不喜歡爭辯。但她毫不掩飾地拋開了丈夫為她設計的職業生涯藍圖。有一次紫宸錯過了丈夫為她報名的GRE考試，浪費了一百多美元，那是半個月房租的價錢了。“你把拉丁語生詞抄在紙片上有什麽用！”丈夫對她大聲吼叫，但也僅有過這麽一次，丈夫也不是生性喜歡喊叫的人。
丈夫離開後不久，他們的婚姻就走到了頭。但紫宸還是以丈夫為借口，為自己躲避社會交際達兩年之久。臉皮真厚。當紫宸對亨利和泰特說謊時，她會聽見外婆說她的話，紫宸在外婆的理發店裏大聲讀了自己的成績報告單，外婆就會這麽說。老師每年的評語都一樣：注意力不集中，對學習和學校活動沒有興趣。她成績很差，隻夠勉強升級。外婆店裏的顧客會不斷問她，你讀不好書將來怎麽辦？紫宸不知怎樣回答，隻能微笑，裝著她聽不懂別人的話。她的笑容比她的成績更說明她是一個教不會的女孩。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
