正文
可吃不可見的牛蒡
·肖毛·
1月27日下午，我去超市買東西。經過蔬菜專櫃時，我看到幾根“長棍子”，
上麵長著須根，帶有不少泥土，細者如鞭，粗者如棍——最近幾年，我常在市場
上見到這東西，卻不知道它是什麽植物的根。我抓起一根“長棍子”，發現它的
外麵包著薄膜紙，上麵印有許多宣傳語，其上印著它的名字：“牛蒡”。看到這
裏，我恍然大悟——原來它就是牛蒡的根呀。
從前，在哈爾濱的街頭野地上，可以看見牛蒡。它的花朵為圓球形，紫色，
仿佛大薊的花朵；葉子為倒卵形，比較肥大。不過，當時我不知道它是牛蒡，也
不知道它的根會有那麽長。
前年，有個在美國生活多年的朋友問我，Velcro的中文譯名是什麽，我當即
回答說，它的中譯名是“維可牢”。那個朋友希望我為它做個簡注，然後再把我
的簡注貼到中文維基百科網，使生活在海外的中國人知道它的中文名字。這時，
我忽然想到，我在《Plant Power》（植物的力量，美國Kate Boehm Nyquist著，
外語教學與研究出版社2003年初版）中看到過它的由來，就把那段話譯成中文，
大意是：1940年的一天，瑞士工程師喬治·德·梅斯特羅爾（George de Mestral）
和他的小狗出去散步，發現他的褲子和狗毛上，粘著一種刺果。喬治試圖把這種
刺果拉下來時，感覺它們粘得非常牢靠。這是為什麽呢？回家之後，他用顯微鏡
觀察這種刺果，明白了它的原理。於是，維可牢誕生了。
我們當然知道維可牢（Velcro）是什麽，因為它的用處就象拉鏈那樣廣；但
很多人不知道的是，促使喬治發明維可牢的那種刺果，就是牛蒡子。
在中國，全國各地差不多都分布著牛蒡，而東北和浙江則是它的主產地。
《東北常用中草藥手冊》中介紹說：“牛蒡（Arctium lappa L.），菊科，別名
大力子、老母豬耳朵、老母豬哼哼、野狗寶。多年生草木，高1～2米……葉叢生，
長卵狀，形如豬耳朵……頭狀花序……花紫紅色，外麵總苞排成球形，瘦果扁長
……我國各地都有分布……藥用果實，治療感冒、流感等。”
這個介紹中，沒有提到牛蒡子的一個有趣特性，即它帶有刺鉤，當你從它身
邊路過時，它就可以“搭便車”，蒼耳般地粘在你的衣服上。不過，就算你沒有
這樣的經曆，單是從牛蒡的拉丁文學名中，也可以猜到它的這種特性。《植物古
漢名圖考》中介紹說：“牛蒡學名中的Arctium來自[希]arktos，熊、北方之意，
此為牛蒡屬；lappa意為芒刺狀的、牛蒡形的。”
可是，一位身為植物學家的朋友告訴我說（括號中的注釋為他所加）：
“《植物古漢名圖考》中關於牛蒡子拉丁名含義的說法似不完全可靠。據威廉·T·
斯特恩（William T. Stearn）所著《斯特恩氏園丁植物名稱辭典》（Stearn\'s
Dictionary of Plant Names for Gardeners）的解釋，Arctium 是中性名詞，來自
希臘語arction，是一種植物（可能是mullein即毛蕊花）的名稱……。lappa也是名
詞，是一種bur的拉丁名（bur可以是牛蒡的多刺果實，也可以是蒼耳等其他植物的
多刺果實，或指生刺果的植物，並非專指牛蒡）。因此，Arctium和北方沒有關係，
lappa也不是形容詞‘芒刺狀的、牛蒡形的’。網上倒有‘Arctium 來自希臘語
arctos（熊）’一說。”
從這位朋友提供的html文件可知，格裏弗夫婦（Mrs.M.Grieve）在他們編寫的
《現代草藥》（A Modern Herbal）中介紹說，在牛蒡（Burdock）的拉丁文學名中，
Arctium源於希臘語arktos（熊），暗示牛蒡的刺果（burs）的粗暴特性；lappa的
本意是“抓”，另一種說法認為它來源於凱爾特語llap（手），因為它的刺果具有
“抓住”物體的特性。
不過，在一般的中國古代藥書中，都不會提到牛蒡子的這種特性，因為它與治
病無關。換成有生活情趣的人，就會重視這一點。比如說，在法國人勒內·蓋則爾
編寫的《到森林去》（高媛譯，湖北少年兒童出版社1998年初版）中，可以找到這
樣的話：“牛蒡的種子長著小鉤，它鉤在你的羊毛衣上，想隨你一起旅行。”
在前述的《現代草藥》中，則引用了三段莎士比亞的戲劇（這裏采用朱生豪
先生的譯文）：
“潘達洛斯——我也可以替她向您保證：我們家裏的人都是不輕易
許諾的，可是一旦許身於人，便永遠不會變心，就像芒刺（Burs）
一樣，碰上了身，再也掉不下來。”
——《特洛伊羅斯與克瑞西達》（Troilus and Cressida）第二場
“考狄利婭——唉！正是他。剛才還有人看見他，瘋狂得像被颶風
激動的怒海，高聲歌唱，頭上插滿了惡臭的地煙草、牛蒡（Burdocks）、
毒芹、蕁麻、杜鵑花和各種蔓生在田畝間的野草。”
——《李爾王》（King Lear）第四場
“西莉婭——姊姊，這不過是些有刺的果殼（burs），為了取笑玩玩
而丟在你身上的；要是我們不在道上走，我們的裙子就要給它們抓住。”
——《皆大歡喜》（As You Like It）第三場
遺憾的是，中國古人卻不覺得牛蒡子的“搭便車”行為多麽有趣，反而因之
而把牛蒡子貶稱為“惡實”。宋人唐慎微在他編寫的《證類本草》卷九中說：
“惡實：味辛，平。主明目，補中，除風傷。……久服輕身耐老。
生魯山平澤。……《別錄》名牛蒡。一名鼠粘草。……子名鼠粘，
上有芒，能綴鼠。……根可作茹食之……。……圖經曰：惡實即牛
蒡子也，生魯山平澤，今處處有之。葉如芋而長。實似葡萄核而褐
色，外殼如栗球，小而多刺。鼠過之則綴惹不可脫，故謂之鼠粘子
……。根有極大者，作菜茹尤益人。”
《本草綱目》則更加詳細地解釋了，人們為什麽要把牛蒡子叫做“惡實”：
“惡實……其實狀惡而多刺鉤，故名。其根葉皆可食，人呼為牛菜，
術人隱之，呼為大力也。俚人謂之便牽牛。河南人呼為夜叉頭。……
三月生苗，起莖高者三四尺。四月開花成叢，淡紫色。結實如楓梂
而小，萼上細刺百十攢簇之，一梂有子數十顆。其根大者如臂，長
者近尺，其色灰黲。七月采子，十月采根。”
《植物名實圖考》卻認為，牛蒡子不應該背負“惡實”的壞名聲，因為它的
葉根可食，果子可入藥，對人類有著莫大的貢獻。
有趣的是，盡管牛蒡子被稱為“惡實”，古代的醫家卻相信，它仿佛仙藥那
樣，可以“輕身耐老”（《證類本草》）、“壯腎，潤皮毛，益氣力”（《本草
綱目》）。這些說法，給樸實的牛蒡，增添了幾分神秘色彩，使它變得有如還珠
樓主在武俠小說中屢次提及的成仙妙藥——黃精。
與古代醫家相反的是，一般人更加關注牛蒡子的特性，所以給它起了許多有
趣的俗名：“鼠粘、鼠粘子、黍粘子、黑風子、毛錐子、粘蒼子、鼠尖子、彎巴
鉤子、萬把鉤、大牛子、牛子、牛蒡、夜叉頭、老鼠愁、鼠見愁、蛤蟆癩、便牽
牛、蝙蝠刺”，至於牛蒡的“象耳朵、老母豬耳朵、疙瘩菜、蒡翁菜、餓死囊中
草”等俗名，大約是用來形容它的葉子或其他地方的。
至於那些不但難以成仙，甚至連飯都吃不上的貧民，則更加關注牛蒡能否充
饑的問題。於是，善良的明人朱橚，在他組織人編寫的《救荒本草》中，對貧民
做出了友情提示：
“救饑：采葉炸熟，水浸去邪氣，淘洗淨，油鹽調食，及取根洗淨，
煮熟食之。久食甚益人，身輕耐老。”
英文版維基百科中，對牛蒡的種種吃法做了介紹，這裏簡單摘譯如下：
“經過培育之後，牛蒡（Greater Burdock）的細根，可達1米長，
2厘米寬。……把牛蒡的根切成絲，在水中浸泡五至十分鍾，可以
減少它的怪味兒。在它開花之前，花莖的味道類似與它具有一定
關係的球薊（artichoke）。在春天，它的嫩葉可以吃。二十世紀
的下半葉，它得到國際性的賞識，變成了日益流行的長壽食品。
長期以來，‘蒲公英和牛蒡’一直是深受英國人歡迎的軟飲料。
人們相信，它可以當作催奶劑，但研究表明，它可以對子宮產生刺
激作用，在懷孕期間最好不要服用。”
現在，我們再來看一看，我27日下午在超市看到的牛蒡宣傳語是怎麽寫的。
因為在前述的那位植物學家的建議下，我在29日又來到這家超市，發現了一張
脫落的牛蒡宣傳語，就把它偷偷揣在衣兜裏，拿回家去，全文錄入下來：
“品味牛蒡 享受人生
‘牛蒡’又名大力子，別名東洋牛鞭菜，東洋蘿卜參，原產中國東北。
一千多年前，日本人從中國引進，把牛蒡改良成食用作物。牛蒡屬於
菊科越年生草本植物，形狀似牛尾，因此稱為牛蒡。生長於約一公尺
左右的土壤中，吸取大地靈氣，日月精華，蘊含豐富的營養，故有
‘中國人參’、韓國‘高麗參’之稱，東方人向來奉為養生聖品。
食用方法
洗淨後切成段或片，煲湯、燉湯最佳，亦可煮、炒、炸，可與任何肉類、
蔬菜、湯料等搭配烹調。切成片衝飲亦可。
營養成分：胡蘿卜素、氨基酸、鈣、蛋白質含量居蔬菜之首。”
我們看，“形狀似牛尾”，指的應該是牛蒡的根。“吸取大地靈氣，日月精
華”之類的話，很容易令人聯係到孫猴子出世的情景，因而屬於不實宣傳，不必
理會。至於東北，可以說是牛蒡的主產地之一，但未必就是它的原產地。從中國
引進牛蒡並將其稱為“東洋牛鞭菜”之類的事情，日本人自然沒少幹過，因為他
們喜歡把別人的東西說成是自己的，而我也網上查到，確實有日本人在唐朝時從
中國得到牛蒡的說法，雖然我沒找到更加確切的證據。至於牛蒡的吃法，我在網
上看到，它還可以做成“牛蒡醬”。至於牛蒡的營養成分是不是象它說的那樣，
隻有做過研究的科學家才會清楚。至於牛蒡的生長年限，根據我查到的資料，則
有一年生、二年生甚至多年生的說法。究竟哪種說法比較合適呢？那位植物學家
在信中告訴我說：
“《中國植物誌》和我看到的一些其他資料說牛蒡是二年生植物……網上看
到的結果，關於牛蒡是二年生植物還有多年生的……。總的來說，是說一般
為二年生，但在野生環境下，多種植物密集生長，或第二年條件不好未能開
花，則第三年可以繼續生長開花，甚至一共生長四年。……偏巧我家屋前種
了一棵牛蒡，去年是第二年生長，但可惜沒有開花結實，今春如果能夠再長
出來，就可證明是多年生植物了。”
不管牛蒡是不是多年生植物，反正它引起了人們的注意。而人們之所以注意
到它，除了可“抓住”、可吃和可入藥之外，還有一個原因，那就是它的頑強生
命力。據英文版維基百科，1896年，俄國文學家列夫·托爾斯泰在犁過的土地上
看到了一棵牛蒡的幼苗，然後在日記中說：
“它被塵土玷汙了，但仍然活著，中間是紅色的……這使我想要把它記錄下
來。它一直堅持到底，獨居在這塊土地之中，設法生存下去。”
如今，在哈爾濱的街頭，已經難以看到托爾斯泰讚揚過的牛蒡，因為房地產
開發商們正在瘋狂地吞噬土地。不過，或許是由於外國人，尤其是日本和韓國人
喜歡吃牛蒡的緣故，哈爾濱的市場上近年來卻出現了牛蒡，把古人所說的惡實打
扮成價格不菲的美食。也就是說，在吃不到牛蒡的時候，我們可以看到，它就生
活在我們的身邊；在能夠吃到它的時候，它卻漸漸地從我們的土地上消失了。這
可以說明什麽呢？請朋友們和我一起思考這個問題
·肖毛·
1月27日下午，我去超市買東西。經過蔬菜專櫃時，我看到幾根“長棍子”，
上麵長著須根，帶有不少泥土，細者如鞭，粗者如棍——最近幾年，我常在市場
上見到這東西，卻不知道它是什麽植物的根。我抓起一根“長棍子”，發現它的
外麵包著薄膜紙，上麵印有許多宣傳語，其上印著它的名字：“牛蒡”。看到這
裏，我恍然大悟——原來它就是牛蒡的根呀。
從前，在哈爾濱的街頭野地上，可以看見牛蒡。它的花朵為圓球形，紫色，
仿佛大薊的花朵；葉子為倒卵形，比較肥大。不過，當時我不知道它是牛蒡，也
不知道它的根會有那麽長。
前年，有個在美國生活多年的朋友問我，Velcro的中文譯名是什麽，我當即
回答說，它的中譯名是“維可牢”。那個朋友希望我為它做個簡注，然後再把我
的簡注貼到中文維基百科網，使生活在海外的中國人知道它的中文名字。這時，
我忽然想到，我在《Plant Power》（植物的力量，美國Kate Boehm Nyquist著，
外語教學與研究出版社2003年初版）中看到過它的由來，就把那段話譯成中文，
大意是：1940年的一天，瑞士工程師喬治·德·梅斯特羅爾（George de Mestral）
和他的小狗出去散步，發現他的褲子和狗毛上，粘著一種刺果。喬治試圖把這種
刺果拉下來時，感覺它們粘得非常牢靠。這是為什麽呢？回家之後，他用顯微鏡
觀察這種刺果，明白了它的原理。於是，維可牢誕生了。
我們當然知道維可牢（Velcro）是什麽，因為它的用處就象拉鏈那樣廣；但
很多人不知道的是，促使喬治發明維可牢的那種刺果，就是牛蒡子。
在中國，全國各地差不多都分布著牛蒡，而東北和浙江則是它的主產地。
《東北常用中草藥手冊》中介紹說：“牛蒡（Arctium lappa L.），菊科，別名
大力子、老母豬耳朵、老母豬哼哼、野狗寶。多年生草木，高1～2米……葉叢生，
長卵狀，形如豬耳朵……頭狀花序……花紫紅色，外麵總苞排成球形，瘦果扁長
……我國各地都有分布……藥用果實，治療感冒、流感等。”
這個介紹中，沒有提到牛蒡子的一個有趣特性，即它帶有刺鉤，當你從它身
邊路過時，它就可以“搭便車”，蒼耳般地粘在你的衣服上。不過，就算你沒有
這樣的經曆，單是從牛蒡的拉丁文學名中，也可以猜到它的這種特性。《植物古
漢名圖考》中介紹說：“牛蒡學名中的Arctium來自[希]arktos，熊、北方之意，
此為牛蒡屬；lappa意為芒刺狀的、牛蒡形的。”
可是，一位身為植物學家的朋友告訴我說（括號中的注釋為他所加）：
“《植物古漢名圖考》中關於牛蒡子拉丁名含義的說法似不完全可靠。據威廉·T·
斯特恩（William T. Stearn）所著《斯特恩氏園丁植物名稱辭典》（Stearn\'s
Dictionary of Plant Names for Gardeners）的解釋，Arctium 是中性名詞，來自
希臘語arction，是一種植物（可能是mullein即毛蕊花）的名稱……。lappa也是名
詞，是一種bur的拉丁名（bur可以是牛蒡的多刺果實，也可以是蒼耳等其他植物的
多刺果實，或指生刺果的植物，並非專指牛蒡）。因此，Arctium和北方沒有關係，
lappa也不是形容詞‘芒刺狀的、牛蒡形的’。網上倒有‘Arctium 來自希臘語
arctos（熊）’一說。”
從這位朋友提供的html文件可知，格裏弗夫婦（Mrs.M.Grieve）在他們編寫的
《現代草藥》（A Modern Herbal）中介紹說，在牛蒡（Burdock）的拉丁文學名中，
Arctium源於希臘語arktos（熊），暗示牛蒡的刺果（burs）的粗暴特性；lappa的
本意是“抓”，另一種說法認為它來源於凱爾特語llap（手），因為它的刺果具有
“抓住”物體的特性。
不過，在一般的中國古代藥書中，都不會提到牛蒡子的這種特性，因為它與治
病無關。換成有生活情趣的人，就會重視這一點。比如說，在法國人勒內·蓋則爾
編寫的《到森林去》（高媛譯，湖北少年兒童出版社1998年初版）中，可以找到這
樣的話：“牛蒡的種子長著小鉤，它鉤在你的羊毛衣上，想隨你一起旅行。”
在前述的《現代草藥》中，則引用了三段莎士比亞的戲劇（這裏采用朱生豪
先生的譯文）：
“潘達洛斯——我也可以替她向您保證：我們家裏的人都是不輕易
許諾的，可是一旦許身於人，便永遠不會變心，就像芒刺（Burs）
一樣，碰上了身，再也掉不下來。”
——《特洛伊羅斯與克瑞西達》（Troilus and Cressida）第二場
“考狄利婭——唉！正是他。剛才還有人看見他，瘋狂得像被颶風
激動的怒海，高聲歌唱，頭上插滿了惡臭的地煙草、牛蒡（Burdocks）、
毒芹、蕁麻、杜鵑花和各種蔓生在田畝間的野草。”
——《李爾王》（King Lear）第四場
“西莉婭——姊姊，這不過是些有刺的果殼（burs），為了取笑玩玩
而丟在你身上的；要是我們不在道上走，我們的裙子就要給它們抓住。”
——《皆大歡喜》（As You Like It）第三場
遺憾的是，中國古人卻不覺得牛蒡子的“搭便車”行為多麽有趣，反而因之
而把牛蒡子貶稱為“惡實”。宋人唐慎微在他編寫的《證類本草》卷九中說：
“惡實：味辛，平。主明目，補中，除風傷。……久服輕身耐老。
生魯山平澤。……《別錄》名牛蒡。一名鼠粘草。……子名鼠粘，
上有芒，能綴鼠。……根可作茹食之……。……圖經曰：惡實即牛
蒡子也，生魯山平澤，今處處有之。葉如芋而長。實似葡萄核而褐
色，外殼如栗球，小而多刺。鼠過之則綴惹不可脫，故謂之鼠粘子
……。根有極大者，作菜茹尤益人。”
《本草綱目》則更加詳細地解釋了，人們為什麽要把牛蒡子叫做“惡實”：
“惡實……其實狀惡而多刺鉤，故名。其根葉皆可食，人呼為牛菜，
術人隱之，呼為大力也。俚人謂之便牽牛。河南人呼為夜叉頭。……
三月生苗，起莖高者三四尺。四月開花成叢，淡紫色。結實如楓梂
而小，萼上細刺百十攢簇之，一梂有子數十顆。其根大者如臂，長
者近尺，其色灰黲。七月采子，十月采根。”
《植物名實圖考》卻認為，牛蒡子不應該背負“惡實”的壞名聲，因為它的
葉根可食，果子可入藥，對人類有著莫大的貢獻。
有趣的是，盡管牛蒡子被稱為“惡實”，古代的醫家卻相信，它仿佛仙藥那
樣，可以“輕身耐老”（《證類本草》）、“壯腎，潤皮毛，益氣力”（《本草
綱目》）。這些說法，給樸實的牛蒡，增添了幾分神秘色彩，使它變得有如還珠
樓主在武俠小說中屢次提及的成仙妙藥——黃精。
與古代醫家相反的是，一般人更加關注牛蒡子的特性，所以給它起了許多有
趣的俗名：“鼠粘、鼠粘子、黍粘子、黑風子、毛錐子、粘蒼子、鼠尖子、彎巴
鉤子、萬把鉤、大牛子、牛子、牛蒡、夜叉頭、老鼠愁、鼠見愁、蛤蟆癩、便牽
牛、蝙蝠刺”，至於牛蒡的“象耳朵、老母豬耳朵、疙瘩菜、蒡翁菜、餓死囊中
草”等俗名，大約是用來形容它的葉子或其他地方的。
至於那些不但難以成仙，甚至連飯都吃不上的貧民，則更加關注牛蒡能否充
饑的問題。於是，善良的明人朱橚，在他組織人編寫的《救荒本草》中，對貧民
做出了友情提示：
“救饑：采葉炸熟，水浸去邪氣，淘洗淨，油鹽調食，及取根洗淨，
煮熟食之。久食甚益人，身輕耐老。”
英文版維基百科中，對牛蒡的種種吃法做了介紹，這裏簡單摘譯如下：
“經過培育之後，牛蒡（Greater Burdock）的細根，可達1米長，
2厘米寬。……把牛蒡的根切成絲，在水中浸泡五至十分鍾，可以
減少它的怪味兒。在它開花之前，花莖的味道類似與它具有一定
關係的球薊（artichoke）。在春天，它的嫩葉可以吃。二十世紀
的下半葉，它得到國際性的賞識，變成了日益流行的長壽食品。
長期以來，‘蒲公英和牛蒡’一直是深受英國人歡迎的軟飲料。
人們相信，它可以當作催奶劑，但研究表明，它可以對子宮產生刺
激作用，在懷孕期間最好不要服用。”
現在，我們再來看一看，我27日下午在超市看到的牛蒡宣傳語是怎麽寫的。
因為在前述的那位植物學家的建議下，我在29日又來到這家超市，發現了一張
脫落的牛蒡宣傳語，就把它偷偷揣在衣兜裏，拿回家去，全文錄入下來：
“品味牛蒡 享受人生
‘牛蒡’又名大力子，別名東洋牛鞭菜，東洋蘿卜參，原產中國東北。
一千多年前，日本人從中國引進，把牛蒡改良成食用作物。牛蒡屬於
菊科越年生草本植物，形狀似牛尾，因此稱為牛蒡。生長於約一公尺
左右的土壤中，吸取大地靈氣，日月精華，蘊含豐富的營養，故有
‘中國人參’、韓國‘高麗參’之稱，東方人向來奉為養生聖品。
食用方法
洗淨後切成段或片，煲湯、燉湯最佳，亦可煮、炒、炸，可與任何肉類、
蔬菜、湯料等搭配烹調。切成片衝飲亦可。
營養成分：胡蘿卜素、氨基酸、鈣、蛋白質含量居蔬菜之首。”
我們看，“形狀似牛尾”，指的應該是牛蒡的根。“吸取大地靈氣，日月精
華”之類的話，很容易令人聯係到孫猴子出世的情景，因而屬於不實宣傳，不必
理會。至於東北，可以說是牛蒡的主產地之一，但未必就是它的原產地。從中國
引進牛蒡並將其稱為“東洋牛鞭菜”之類的事情，日本人自然沒少幹過，因為他
們喜歡把別人的東西說成是自己的，而我也網上查到，確實有日本人在唐朝時從
中國得到牛蒡的說法，雖然我沒找到更加確切的證據。至於牛蒡的吃法，我在網
上看到，它還可以做成“牛蒡醬”。至於牛蒡的營養成分是不是象它說的那樣，
隻有做過研究的科學家才會清楚。至於牛蒡的生長年限，根據我查到的資料，則
有一年生、二年生甚至多年生的說法。究竟哪種說法比較合適呢？那位植物學家
在信中告訴我說：
“《中國植物誌》和我看到的一些其他資料說牛蒡是二年生植物……網上看
到的結果，關於牛蒡是二年生植物還有多年生的……。總的來說，是說一般
為二年生，但在野生環境下，多種植物密集生長，或第二年條件不好未能開
花，則第三年可以繼續生長開花，甚至一共生長四年。……偏巧我家屋前種
了一棵牛蒡，去年是第二年生長，但可惜沒有開花結實，今春如果能夠再長
出來，就可證明是多年生植物了。”
不管牛蒡是不是多年生植物，反正它引起了人們的注意。而人們之所以注意
到它，除了可“抓住”、可吃和可入藥之外，還有一個原因，那就是它的頑強生
命力。據英文版維基百科，1896年，俄國文學家列夫·托爾斯泰在犁過的土地上
看到了一棵牛蒡的幼苗，然後在日記中說：
“它被塵土玷汙了，但仍然活著，中間是紅色的……這使我想要把它記錄下
來。它一直堅持到底，獨居在這塊土地之中，設法生存下去。”
如今，在哈爾濱的街頭，已經難以看到托爾斯泰讚揚過的牛蒡，因為房地產
開發商們正在瘋狂地吞噬土地。不過，或許是由於外國人，尤其是日本和韓國人
喜歡吃牛蒡的緣故，哈爾濱的市場上近年來卻出現了牛蒡，把古人所說的惡實打
扮成價格不菲的美食。也就是說，在吃不到牛蒡的時候，我們可以看到，它就生
活在我們的身邊；在能夠吃到它的時候，它卻漸漸地從我們的土地上消失了。這
可以說明什麽呢？請朋友們和我一起思考這個問題
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
