36年前

俺是75屆中學畢業生，被分配去上山下鄉。那時懷著終於長大成人了的興奮心情，去派出所辦了戶口遷出手續，轉眼間失去了寶貴的上海戶口，至今再沒要回來過。76年清明後帶著行李去農村落戶。
    可惜我從小病弱身體完全無法承受農田勞動，去農村才2周就開始咳嗽發低燒，一個月後變成高燒。領導大概還沒見過這麽能生病的人，同意我回上海治病。長途路途奔波折騰，半夜時分拚命掙紮到離街一個街口，我完全癱了，隻能坐地上。碰巧有鄰居路過，見此情景，跑我家報信，家裏人用自行車把我馱到醫院急症，是急性肺炎大爆發，體溫42度。我那時畢竟年輕，在家養了兩個半月恢複了健康，不願待家裏吭老，又回去了農村。
    領導了解到我在中學裏曾自己裝配電視機什麽的，想安排我做電工，先讓老電工考考我行否。老電工的問題是：怎樣能使三相電動機反轉？ 我不很肯定該怎麽做，估計就是把其中兩相的電線對換。這個回答是正確的，我就做了電工，不必下田幹活。後來還做大隊理論組長，組織學習會，講評形勢，為領導寫發言稿，協助領導開辦加工廠等等。從此靠吃技術飯，總算在農村裏混下來了。
    那時人變得很粗野。一件破襖，腰上係根繩子，懷裏塞副碗筷，走到哪，吃到哪，睡到哪。抽煙喝酒樣樣來。皮厚肉老骨頭硬，手骨給牛車擠變了型也不覺很痛。有時忘了帶電筆測量電線是否帶電，就用手去觸電試試，一副亡命徒的樣子。心裏沒啥盼望，像死一樣的平靜，準備就此了卻一生了。直到有天聽說大學恢複招生了。如同被春雷猛然震醒，忽然看見外麵還有一個世界，亮得晃眼。人生軌跡從此改變，至今36年了。