父親最後的日子（中）

       去年十月中旬，我和女兒帶著外孫女妍妍一同回去看望父親，我先生因特殊情況未能成行。在大姐的精心護理照顧下，父親從大失血中慢慢恢複過來，精神狀況尚好，但比上次見麵明顯消瘦了很多，我心中不由一陣酸楚，但還得強裝笑顏，以免他看出我們的憂慮和難過。在國外生活了二十多年，我非常認同西方的一些理念，比如說病人有知情權，醫生要將病情如實地告訴病人，而不是家屬，這樣他們可以安排自己的有限時間和一些有關事項。但輪到自己的親人，自己的父親，我就猶豫了。父親一直認為自己就是因為外傷出血而引起身體虛弱，療養一段時間後就可以完好如初，恢複正常。他非常樂觀，積極配合各種治療，隻要是對他身體有利的東西，他都樂意去服用或嚐試。如果告訴實情，他知道自己得了不治之症，會不會影響他的情緒，而失去與疾病抗爭的勇氣？我同意了哥哥姐姐們的觀點，向他隱瞞病情。在治療方麵，父親已是九十一歲高齡，化療藥物隻能使他的身體更加虛弱，百害而無一利，目前最好的辦法就是讓父親心情愉快，增加營養，減少痛苦。為了讓父親安心養病，除了至親外，我們也沒有告訴其他人父親的真實情況，以免大家都過來探望，影響父親的正常生活。

       我回去的第二個周末，我們回了一趟義安。原計劃是我哥和三姐陪同我去介休看望叔叔一家，然後去父親家裏整理東西。父親是不可能再回去居住了，我們需要把家裏好好清理一下，該關的關掉，該帶的帶走。父親那時感覺自己體力恢複了好多，也放心不下他那個經營了近三十年的家，放心不下他養育了多年的花草，非要和我們一起前往。想到這可能是父親有生之年最後一次回自己家，最後一次去介休同叔叔一家團聚，所以大姐也和我們一起前往，我們姊妹四人一同陪著父親回到介休。叔叔嬸嬸熱情地招待了我們，中午兩家人，其實是孫氏一大家人一起出去用了午餐。宴席間，大家，尤其是叔叔，盡撿好聽的、高興的話說，逗得父親開懷大笑。父親他們姊妹六人，父親是老大，中間有四個姑姑，叔叔最小，他們之間相差了十四歲。這些年來，父親獨居介休義安鎮，哥哥姐姐住在臨汾，探望不是很方便，我遠在加拿大，更是鞭長莫及，全靠叔叔嬸嬸和幾個弟弟妹妹幫著照顧，他們會隔三差五地前去探望，父親有什麽緊急情況，也是他們首當其衝。在此，我借這個機會，向叔叔一家這麽多年來對父親的關心和照顧，表示最衷心的謝意。

       我們帶著禮品看望了左鄰右舍。父親稱右邊的鄰居為“救命恩人”，那天，是他們半夜三更開著車將父親送到醫院。
左鄰是父親的老朋友了，每次父親出門，都是他們幫著看門，澆花，有貓的時候，還幫著喂貓。我們將冰箱的關掉電源，清理幹淨，整理好父親衣物和用品，將院子裏的花草植物全部搬回房內，清掃了院子，並將沙發和其他物品用報紙遮蓋起來，左右兩舍的鄰居也一直幫著我們幹活。父親說有幾盆花需要移盆剪枝，在他的指導下，我們在花盆換上新土，將剪下的嫩枝插在其中，又澆上水，按他的吩咐將花盆放在窗台上。父親念念不舍地說，這些花已經跟了他二十多年了。大姐建議把這些花盆搬到臨汾，爸爸說：不要，過一段時間，等我好了，還要回來。一些可以長期存放的食物，像核桃、蜂蜜等，父親也不讓帶走，說他回來後還可以食用。我們表麵答應父親的要求，心裏卻是抑製不住的悲哀。

       十月底我離開後，在北京、太原、石家莊居住的三個姑姑，以及幾個表姊妹來臨汾看望父親，親人們的關心和愛護使父親精神上受到很大的鼓舞。二姑潛心佛學，對佛教頗有研究，她除了自己每天給父親誦經祈禱外，還傳授給父親一些修行養心的方法，使父親受益匪淺。

       以後的兩個月父親病情還算穩定，雖然體質仍然虛弱，但生活可以自理，不需要別人太多的照顧。大姐家條件很好，寬敞舒適，父親有他自己的大臥室，還有一個光線明亮的書房，他經常會坐在那裏讀書看報，寫寫文章。父親九十歲生日的時候，已經自費出版了他的第七本書籍，此後他又陸陸續續寫了二十多篇文章，我們都鼓勵他再出一本書。在大姐家養病期間，父親又先後寫了幾篇。大姐和大姐夫極其孝順，把父親的生活安排的井井有條，對父親照顧的體貼周到，飲食上除了正常的營養品牛奶、雞蛋等外，每天還要吃一個海參，加兩次蛋白粉，喝靈芝人參茶等。大姐夫幽默詼諧，把父親哄的開開心心。三姐和我哥也住在附近，每天都會過來和父親聊天，三姐有時會帶著做好的餃子餡，到大姐家和父親他們一起包餃子，我哥則不時地領著父親到公園裏散心。住在臨汾的幾位第三代、第四代都會經常去探望，在太原工作的也會利用周末回去陪同父親。尤其是外甥女小蓉，性格活潑，言談風趣，每次去都會把父親逗得開懷大笑。父親就是在這種親情的氛圍之中，含怡弄孫，享受著濃濃的天倫之樂。

       十二月十三日清晨父親上廁所時，沒有坐好，用右手撐著馬桶想糾正一下姿勢，隻聽“嘎巴”一聲，然後一陣劇痛傳遍全身。嫂子領著到醫院急診檢查，發現右上臂螺旋性骨折。父親的身體已經太虛弱了，經不起半點的不慎。自從上次父親出院住到大姐家後，大姐夫一直陪著父親睡覺，就怕晚上發生什麽不測。但父親能走能動能自理，誰也不可能二十四小時的跟著，這是個防不勝防的意外。由於年紀大，不宜進行其他治療，隻能用小木板固定在上臂的四周，右手吊在胸前，並用一根寬帶子將右臂和身體固定在一起，以防胳膊活動，影響骨質愈合。失去了右臂功能的父親，也就失去了自理的能力，吃飯、穿衣、上廁所等日常小事都得別人幫忙，更別提讀書寫文章了。他曾試著自己吃飯，但左手不能持筷，用勺子都是顫顫巍巍的，上完廁所左手也不能到位，起初他一直不肯讓別人幫忙，直到姐夫示給他看，他沒有清理幹淨，才不得不放棄抵觸心理。父親是個自強自立的人，一直自己生活，突然間一切都要靠別人來照顧，精神打擊很大，一度情緒低落。哥哥姐姐和其他親人除了生活上給他無微不至的照顧外，也盡量地給他寬心。父親不能自己拿書，大家就讀書給他聽，慢慢的父親也接受了這種方式，開始享受其中。在短短的兩個月時間裏，除了每天的報紙外，父親讀完了《蔣介石在台灣的日子》上下兩集，以及《江青傳》的大部分。父親還口述，讓大姐幫他寫了一篇文章《又一次災難》，詳細述說了這次骨折的情況，以及給他帶來的不便，並讓大家引以為戒。

       這次事故使父親本來就搖搖欲墜的身體，又受到一次致命打擊，他的病情日趨加重。父親腰椎骶椎骨折，不能平臥，右臂骨折後，夜裏隻能朝左側睡覺，他又瘦，時間久後會非常不舒服，加上起夜，每天晚上要起來好幾次，靠在被子上坐一會，變換一下體位，後期加上咳嗽咳痰，晚上睡覺非常不好。你若早晨問他晚上睡得如何，他總是笑一笑說：還可以。有時會再加一句：要求不高。是的，如果父親晚上能舒舒服服的睡上4個小時，他就心滿意足了。臘月二十左右父親病情明顯加重，下肢軟弱無力，尤其是右腿，以至於他自己不能站立，不能行走，每次從座位上起來，或者要解大手時，都需要一個人固推住輪椅，另一個人一手扶著父親左胳膊，另一隻手拽住褲腰，使勁往上提，扶他站起來，這是小哲傳授的專業技術，即方便又穩定，然後半扶半抱地把他放在輪椅上，推著去臥室，或者衛生間。而且父親食欲也下降，流口水，說話也有些含糊不清，大家都非常擔憂。

       大年初四，我終於把手頭的一些緊急工作處理完畢，趕回臨汾。抱住骨瘦如柴的父親，我心如刀絞，父親更是老淚橫流：你看，你看你爸成什麽樣子啦···，什麽病怎麽好不了？自己受罪，還連累別人，你哥也快累病了···（都到什麽時候了，他還在考慮別人）。自從爸爸右臂骨折後，夜間就由我哥來照顧，父親不能入睡，他就得起來陪著父親，端水，接尿，陪著父親聊會兒天，或者給父親讀段報紙，一晚上起來好幾次，很是辛苦。父親不能自己解手，也不讓大姐、三姐和我幫忙，說是不習慣。而且父親太虛弱，幫他變換位置，或者解大手時，這也需要有大力氣，所以白天這些任務就落在了倆個姐夫身上。為了照顧父親，大姐夫推掉許多外邊的活動，如有推不過事情需要外出時，三姐夫就過來接班。大姐則是總管兼保姆，做飯、洗衣、喂飯、喂水、清理等一切，都由她全權負責。大姐夫是個事業型的人，以前工作繁忙，家裏有大姐這個賢內助，他基本上是飯來張口，衣來伸手，油瓶倒了都不扶的那種。現在，他忙前忙後照顧父親，還端屎端尿，擦屁股，我們大家都非常感動。一次，我半認真半開玩笑的說：大姐夫是全中國最好的女婿。旁邊的父親接了一句：全世界最好的女婿，把我們逗得哈哈大笑。父親說的是真心話，他真心的感謝親人們，尤其是兩位女婿，對他的關心和照顧。三姐夫耐心細致，他總會把事情安排的周周到到，把父親照顧的舒舒服服，有他在我們大家全都放心。
 

        剛好初四我回去那天，叔叔一家七口從介休過來看望父親，看到父親消衰虛弱的樣子，叔叔、嬸嬸不勝唏噓，淚流滿麵。中午，四個小夥子將坐在輪椅上的父親抬下四樓，一大家人到旁邊的賓館聚餐。父親雖然沒有了往日洪亮的聲音，由於氣力不夠，中途還得停頓幾次，但他還是舉杯，祝全家人新年快樂，身體健康。他祝年輕人事業有成，家庭和睦，祝小字輩們學習進步，夢想成真。大家更是共同舉杯，送上自己最美好的祝願，祝願父親能夠戰勝疾病，早日康複。

       父親的生活非常規律。每天早晨起來，坐在輪椅上，等我們幫他梳洗完畢，就坐到他的“根據地”。父親喜歡坐在長沙發的左邊，戲稱那個座位是他的根據地。看看新聞，然後是大姐準備的豐富早餐。除了午覺外，上午和下午都要小睡一會兒，睡醒後我們會給他衝一杯蛋白粉補充些營養。由於剛過完春節，又聽說父親有病，許多父親的老朋友、老同事，原來的學生都過來探望，還有大姐家的親戚、朋友，每天都會有客人到訪。父親總是坐在那裏，笑眯眯的和大家聊天，他感謝每個前來看望他的朋友同事，每次他都會說：等我好了，我去看你。一位熟人搬了新家，父親對他說：我還沒看過你的新房子，等我好了，讓女兒領我過去。沒客人的時候，我們就讀書給他聽。父親喜歡讓我讀，說我讀的清楚，他耳聾，每次我都得準備一杯水，盡量大嗓門讓他聽到。現在想起來，那是一段多麽美好的時光啊，父親就坐在我們身邊，我們可以給他讀書，他也能夠聽到我們的聲音。父親那時已經非常虛弱，行走非常困難，但他堅持每天走上幾步，說要不就會癱瘓。我們就連扶帶架的扶著他在客廳裏走一兩圈，他的步伐很小，我們數著每次大約六七十步，但他每次都會說走了二百多步，不知道是不是他心裏想著要走那麽多，就把想象當成了現實。一天，父親的一個學生前來拜訪，這位學生和他的姐姐在事業上都非常出色。父親頗有感觸，然後他口述，讓我幫他寫下了他生前的最後一篇文章《出類拔萃的姐弟倆》。在父親身邊的那段時間，我除了幫大姐做些家務、照顧父親外，還和三姐夫一起趕著把父親寫的文章輸入到電腦裏，想著在父親有生之年把他的最後一本書印刷出來，給他一個驚喜。可惜父親走的太快，這個願望未能實現。父親以前寫的隻是初稿，到後期他已經沒有精力去修改潤色，我幫他做了一些這方麵的工作。