茶人茶語
喜歡寫寫，有時用筆，有時用心。
奶奶
奶奶走了，終年九十七歲。是妹妹寫信告訴我的。
妹妹說她是半年前回老家去看奶奶的，老人家多次問起我，並說她這輩子怕是見不著我了。。。。。。。
這是我最怕聽到的話，它讓我內疚，心痛。
<一>
奶奶年輕的時候很漂亮，據說是村裏最漂亮的。記得我小時候最喜歡纏著爺爺，問他這是不是真的。爺爺總是自豪地從他相親的時候說起，而每次都被奶奶打斷：“你不要瞎講了。”
奶奶個子很小，瓜子臉，略尖的下巴，皮膚光亮，柔滑。六十多歲的人了，臉上居然看不到什麽皺紋。奶奶的臉孔平靜，恬適，兩眼看上去仿佛永遠在笑。奶奶的腳出奇地小，不到四寸。聽爺爺說他當時相親時最看中的就是奶奶那雙小腳。奶奶每年給我做鞋時，總是邊量邊笑眯眯地嘮叨：“阿莉，你的腳這麽大，將來找不到人家的。”我知道奶奶是不會罵我的，她的眉宇間永遠閃著慈愛的溫馨。
奶奶的口頭語是“可憐哦，可憐。” 三年自然災害時，爺爺、奶奶住在我們家。當時因爸爸是幹部，所以家中才沒斷糧。但每次做飯時，奶奶總是要切些胡蘿卜丁去衝數，這樣家裏的米可以維持多些日子。白麵饅頭就更是寶貴了，奶奶總是省下來給我們吃。一天，我們家門口來了一個要飯的小男孩，骨瘦如柴，一雙黑黑的小手象雞爪子抻到我們麵前。奶奶邊往屋裏走，邊自語：“可憐哦，可憐”，然後掰給他半個饅頭。小妹剛滿月，媽媽就因“搞社清”，工作太忙，把她送給了老家鄉下的奶媽喂養。幾年後把她接了回來。五歲的小妹又瘦又小，象根未發起的豆芽。每次吃東西，奶奶都會有心地把最大的分給小妹，“可憐哦，可憐。”
奶奶一輩子都充滿憐憫心，她永遠都是這麽善良，慈祥。
<二>
奶奶是在文革前不久離開我們回老家去的。爸爸當時預感到這場運動一定會殃及到他，他不忍心讓老人家看到傷心，於是他就開始“趕”奶奶回家。爸爸是他兄弟姐妹中最孝順的一個，原來是要給老人養老送終的。奶奶似乎非常理解爸爸的苦衷，她答應兩周後走。在後來的兩個星期裏，每天早上我都被奶奶輕輕的抽泣哭醒。“奶奶，你哭了？”我問倒。“沒有，我的喉嚨有點兒癢。”奶奶的聲音哽咽著。我靜靜地躺在床上，望著灰白色的帳頂，眼裏強忍著淚水。
奶奶要走了。我去車站送她。爸爸在他的房間裏，沒有出來。奶奶過去跟他告別，爸爸揮揮手，不願正視她，用哽咽的聲音說：“你放心吧，我不會有事的。”奶奶手裏拿著一根小扁擔，依著門框，看著我，想說什麽，又沒說。裏屋又傳 來爸爸的聲音，“你趕快走吧，要誤火車了。”奶奶一步三回頭地走出了家門。送走了奶奶， 回到家裏，我看見爸爸獨自坐在灰暗的燈光下，默默地抹著眼淚。
奶奶就這樣走了，再也沒有回來過。以後的， 隻是我們每年回去看看她。
<三>
我最後一次看到奶奶是一九七八年。那一年，我大學畢業了，帶著我的勇去看奶奶。
奶奶老了許多，個子更小了。臉上雖多了些皺紋，但皮膚依然光亮，她的臉孔仍是平靜，恬適。兩眼還是微笑，但視力已經很模糊了。我拉著勇的手，久久地站在奶奶麵前。奶奶從我頭頂一直摸到腳跟，邊摸邊喃喃自語：“長得好，長得結實。”奶奶也是這樣摸勇的，他有點兒不自在。
那天晚上奶奶特別高興，坐在一旁聽著一屋子的人嘰嘰喳喳地談天說地。有人提起日本電影<追捕>及栗原小卷的喇叭褲。我怕我們的話題冷落了奶奶，就挽著奶奶的膀子，輕聲地問道：“奶奶，喇叭褲好看嗎？”“好看，好看。”奶奶答道，臉上露出她那平靜的微笑。一直到今天我都想不起奶奶曾經報怨，埋怨，發脾氣的樣子。她總是那樣寧靜的，恬適的。
這時，表妹提議讓奶奶唱“孟江女哭長城”，奶奶同意了。奶奶低低地起了頭：“正月初一雪蒙蒙，孟江女。。。。。。”夕劇唱起來是柔婉，淒涼的。奶奶唱得很認真，一字一句，一板一眼。奶奶的聲音很低，但是很美。不知不覺地一屋的人全靜了下來，聽著奶奶敘說孟江女的遭遇。那天晚上，我不能入睡，我覺得我該把奶奶唱的歌記錄下來，把奶奶所有會唱的歌都記錄下來。
再過幾天我們就要離開了。一天早上，我被奶奶輕輕地抽泣哭醒了。“奶奶，你不要哭。”我隔著板牆，輕聲地喚著。奶奶沒說話，仍在抽泣。我裹著棉襖，鑽進奶奶的被窩。“奶奶，你不要哭，我會常回來看你的。”奶奶摟著我的頭說：“乖乖，你爸爸以前也是這樣講的，可是我離開他一年，他就沒有了。現在你已經有了男朋友了，你要有家了，不會常來了。”我依在奶奶的懷裏哭了，哭得很傷心。
離開的那天早上，奶奶起得很早送我們。她的小腳一步一拐地走到村口，把我們送上大路。奶奶緊拉著我和勇的手，好象一鬆手就會永遠失去我們似的。我輕輕地把手抽出，對奶奶說：“奶奶，你回去吧。”我的聲音有些顫抖，“奶奶，你不要難過，我會回來看你的。”奶奶沒作聲，她的臉孔是平靜的，眼裏閃著淚。
我和勇上了大路，走了幾百米，回頭看看，奶奶仍站在村口。我便大聲喊：“奶奶，回去吧！”奶奶隻是用手帕拭著淚。我們又走了很遠，我的聲音已經聽不到了，回頭看看，奶奶還站在村口，拭著淚。大路兩旁的白樺樹灰白地向前後伸延著，奶奶的身影更小了，更模糊了。
<三>
第二年我和勇結了婚，生了小牧。奶奶一直讓人寫信來叫我帶著牧牧回去讓她看看。我總覺得孩子太小，農村衛生條件太差，一拖再拖未能成行。後來忙著出國，在出國之前竟忙得未向老人家告別。初到美國時，生活艱苦，學習緊張，我怕讓奶奶知道，讓她為我擔心。時間的推移更加深了我的內疚和對奶奶的歉意，我希望能在考完“紐約州教師執照”後，鬆口氣，給老人家寫封信，寄點錢。
我是在考試的前一天得知奶奶去世的消息的。
。。。。。。
我上過最好的學校，有過最好的老師，但教會我愛心、善良、寬容的是我那不識字的奶奶。
奶奶，安息吧。我一定會去看你的。
謝謝評論。