【心★石★嶴】 第一章 首次碰撞

午夜，有兩位女生走出宿舍。大慧說有點冷，伊敏摸摸同伴的額頭，見她發著高燒便說：“你還是回床去休息吧。”

把大慧勸回宿舍之後，自己一人向操場方向走去。

男生宿舍就在操場邊上，遠遠望去有個人影站在路口。

“石泉，你好。大慧白天就病了，這時高燒未退，我讓她別來了。”走到石泉麵前她低聲地解釋。

學校組織學生巡邏隊，每班兩名女生一名男生，大慧生病休息，讓石泉和伊敏有了單獨相處的兩小時。

那是1961年6月23日正是農曆五月十一日。初夏的夜色真好，月兒尚未完全變圓，天上的牛郎、織女那樣的晶清，隔著天河，含情的互睇著。四周的四明山寂靜、清新，從竹海湧過來的陣陣微風送來山野的清香和涼爽。遠山、村莊睡著了，身後的學校睡著了，整個世界隻把他們倆留在這讓人興奮又讓人恐懼的夜色裏。

溪水潺潺從籬笆邊流過，明亮的月光靜靜地灑入校園。學校北麵，每天早晚人聲鼎沸的操場上，此刻空無一人，唯有六對籃球架默默地立在跑道中間的籃球場上。平時不可能並肩散步的石泉和伊敏，終於能名正言順地走在一起。兩人並肩橫穿做早操的小操場，沿斜坡向下走進大操場的跑道，先向東，然後轉過彎道向西，走向操場的西北角，那裏是離學生宿舍最遠的地方。好長時間他們沒有說話，但是心裏都明白，這是他們人生最富有的時刻。相處一年來，都是在人群中互相吸引著，經常由眼神、表情傳遞著互相的愛慕。特別是夜自修，每班課堂中央掛一盞汽油燈，學生把課桌圍成兩大圈，石泉和伊敏並排坐在一起。擁擠的教室裏免不了手肘、腳尖輕輕地碰觸，有時是偶然的，有時是故意的。這種幸福隻有他們倆心裏明白，從來不可能在大庭廣眾之下用語言表達。

現在，人群散去，隻剩下他們兩個，好像整個世界都是他們的了。他們覺得，天上的星星、月亮，操場邊上的白楊，甚至拂麵而過的微風，都在欣賞著他們，都會側耳傾聽他們的交談。

平時渴望互相說說話可是找不到機會的男女，真正走到一起卻成了啞巴。

向西拐彎的時候，兩人不約而同地向左轉頭看了看。宿舍中間的那條寬闊的卵石路上沒有人影；操場旁邊男生宿舍的玻璃窗無遮無攔地洞開，就像兩排竊聽他們談話的巨大耳朵。石泉走得較慢，和伊敏稍微錯開點距離。他感到從未有過的緊張，因為從來沒有和姑娘在這樣悄寂的夜色中散過步。石泉看著伊敏的背影。月光下，伊敏穿著白色的短袖襯衫，淺灰色的長褲，白色的運動鞋，雙手手指互相交叉，不停地在胸前糾纏著。石泉驚異地發現：此刻的伊敏像一頭美麗、輕盈、揣揣不安的梅花鹿，第一次在月夜的草原上試蹄，苗條而成熟的輪廓，比在教室裏更加迷人。

石泉終於打破沉默感歎道：“真想不到，我們還能在一起度過這麽美好的夜晚。”

“不要這樣說！”伊敏的語氣有點兒生氣，立即阻止他再說下去。可是兩人都感到心跳得利害，渾身翻滾著一股莫名的熱流。

石泉趕緊辯解道：“我不是故意的，真的不是故意的。我的意思是，師範的生活即將結束。這一年對我來說實在是太寶貴，我走出山村，見到了外麵的世界。認識了634班這麽好的同學們，交上了像你、德閩、文通、大慧等大批朋友。下學期，可能會更困難，我就不一定有機會再來讀書。今天，還能和你單獨度過這麽美好的夜晚，怎麽不讓人感歎呢！”

“你要休學？為什麽？”她突然緊張起來。

“現在還沒有決定，要看這次暑假能不能掙到書費和生活費。這學期，德閩、文通經常幫我到溪水裏捕小魚，收麥時節幫我去麥子地裏檢落在地上的麥粒，洗淨了到食堂裏蒸熟了吃。我不能再這樣活下去了。”

“暑假裏到哪兒去掙錢？能掙到嗎？”伊敏問。

石泉也不瞞她，把自己的計劃全盤托出：“今年雨水多，四明湖水漲得快。星期天，我去過湖東麵的新村，原來村子準備拆遷的房屋瓦片剛落地，來不及搬走就被水淹了，新村蓋房缺少的就是瓦片。房子的木頭架，浮在水上，他們可以用繩子綁著拖到水邊，然後慢慢地往山上抬。可是瓦片整齊地排在老屋基地裏越淹越深，山村裏正需要會潛泳的人把瓦片撈上來。現在大家都沒有錢，隻有這些庫區的農民有，政府撥給他們不少遷移費。我水性好，能把瓦片從湖底撈上來，每張半分，每天給現錢，天賜良機，我不能不去。說不定暑假裏能掙回一年的口糧，補貼眼前的不足。農船已經租好，隻等假期了。”

“太危險了吧？”她為他擔心起來。

“不危險的地方還能讓我這樣的人掙到錢？”回答是反問也是理由。

“既然知道危險，還是別去！”伊敏不由自主地開始勸他。

“這沒有辦法，不去，下學期就更沒有希望繼續讀下去。”

“我去幫幫你，好不好？”

“別開玩笑！你怎麽吃得消？”

“不相信我？”

“不是不相信，都是粗活，幫不上忙！別人也會說閑話，還有你媽不放心！”

“放假了誰知道誰！”她的膽子一下子大了起來，“媽媽那裏好商量，她的心眼可好啦。隻要說明幫同學讀書，她一定會同意，說不定會和我一起來看看。”

“真的？”

“那還有假！我媽媽小時候也吃過許多苦。”她肯定的回答。

他還是搖搖頭：“謝謝！不過……”

“不過什麽？”

他的聲音越說越輕：“我真的不想連累你，讓你去吃苦。夏天的太陽會把你曬裂。再說農村裏蚊蠅成群，你住哪兒呢？”

“到村子裏找個小姑娘，跟她商量商量，能不能和她住在一起？你先幫我去問問？”

石泉沒有答應，他不相信這是真的，也不希望這是真的。每次假期他都找活幹，以前和父親一起幹。這次暑假伊敏打算來幫他。他怎麽能答應讓她來幫他呢？

“已經一年過去了，再堅持兩年吧！全班同學從四麵八方走到一起，互相已經熟悉得像兄弟姐妹，任何人失學，大家都會難受的。再說，農村裏來的同學找工作更難。我希望全班同學都能順利畢業。特別是你，聽說你是我們班裏最困難的同學，怎麽會這樣？其他農村裏的同學為什麽沒有你那麽困難？”伊敏又找到了另外一個話題。

“以前，都是父親幫我張羅。父親去世之後，我已經記不清有多少夜晚沒有合眼，無法擺脫孤獨與無助，仿佛已經被世界拋棄了。”石泉低下了頭。

“你父親怎麽會突然去世的？”伊敏問。

“父親為了讓我吃飽，把食堂裏的飯票全換成了米，送到學校裏來，自己餓死了！真怪我粗心！後來聽村裏的人說：他飯量大，吃得太少，全身浮腫，實在餓得慌。耘田時，摸到個田螺當場就生吃了；幹完活到河裏洗澡，摸到個河蚌，他扒開就吃……”石泉突然感到語塞，再也講不下去。

沉默了好一陣，他斷斷續續地說：“從小起，我總認為父親不會死。他是山鄉十裏方園內有名的石匠，身體結實得像石頭。山裏的石頭會死嗎？千年萬年地立在那裏不死，我父親怎麽會死呢？可是他真的死了！等到他真的死了，我才知道，他把自己的生命給了兒子！”

伊敏聽得出他強忍著巨大的悲痛：“對不起！讓你傷心了！”

提起父親，石泉既感到悲哀又感到自豪，過了一會兒，話就多了起來：

“父親是北方人，日本鬼子打進來那年，他十幾歲。全家人被炸死之後，隻剩他孤身一人憑著石匠手藝邊幹活邊逃難，一直向南，逃到安徽蕪湖。就在那年年底，南京淪陷，蕪湖大街小巷都築起沙袋，他跟著一條小船半夜渡過長江返回到江北。拂曉，就在上岸的那一刻，發現有九架日本飛機，三架排成一個小三角，九架排成一個大三角，沿長江向西，像尖刀一樣刺向中國腹地。到達蕪湖上空，盤旋、俯衝、投彈，於是，城市立即變成一片火海。他臥在江堤上，親眼見到數以萬計的老百姓湧向長江，在戰火和江水中絕望地掙紮。

“他不敢向東，更不敢向北和向南，於是，沿著江堤一直向西走，討飯、幹活，顛簸了幾年，轉遍半個中國，來到心石嶴，就在這個小山村裏定居下來，還搭建了草房，成了家。

“我很小的時候母親就去世了，沒有一點印象。心石嶴曆來沒有讀書人，我能讀書也和父親做石匠有關。解放前夕，鄰村有位‘快發財’叫章慶裕先生在上海發了財，捐錢在他村裏建了個‘章村小學’。村裏章姓的子女都可以免費讀書。由於父親在建校期間做石匠，我也就成了免費讀書的學生之一。

“後來解放了，孩子們都可以讀書了。初中畢業，我報考師範，因為師範不用交費，有飯吃，有書讀。

“章村小學的首任校長陳伯儀是位多才多藝的女大畢業生。記得她是那年春天來的。剛到沒幾天，就讓我們學生去砍柳條，用來扡插栽種。那時候我人小，不小心把手上的柴刀掉到河裏。我們組的三名孩子脫光了衣服，輪流下河去摸。一個人下去，另一個孩子從河裏爬上來曬太陽。清明時節，河水寒冷刺骨，三個小家夥凍得直發抖。陳校長發現之後既害怕，又愛惜，叫我們以後再不能這樣冒險了，還讓我們經常到她的房間裏玩。”

“那不是黃蓋的苦肉計嗎？”伊敏打趣地問。

“苦肉計是故意的。我們完全是自然天成。孩子哪會有這樣的心機？”石泉辯解道。

“後來呢？”

“她有很多書，教我們讀書、識譜和繪畫，讓山村的孩子長了見識。那時候，她還教我們學英文。我就是從那時候開始學習外語。小學畢業那天，她送給我許多書和詞典，其中有兩本是英文原著。”

“聽說你在翻譯它們？”

“是的，隻是玩玩，稱不上真正的翻譯。”

“什麽書？”

“其中一本是英國傳教士亞瑟．伊萬斯．慕雅德於1891年四月寫的著作，書名是《新舊中國》，英文書名是《New China and Old》。”

“講些什麽呢？”

“講的就是1862年左右寧波、餘姚一帶當時的情況，非常吸引我。”

“是嗎？能講給我聽聽？”

“還隻譯了開頭幾段，很長，看樣子沒有時間和精力譯完。就給你背個短篇吧。”

“隨便。”

“那是另一本書國際短篇小說‘Short Story International’中的一個故事，很有趣味。”

“什麽故事？”

“我譯的名字是‘揭開麵紗’。”

“你能把它背出來？”

“是的。”

於是，石泉就開始背誦：

揭開麵紗

美 國 大衛.蘭姆鮑納 著

設在曼穀公司的主席給我最後一項任務已是傍晚時分：我得次日起身陪同一位重要商人去泰國北部的旅遊勝地。

我暗自惱怒，呆呆地看著淩亂的辦公桌。成堆的文件證明積壓著大量的工作，即使一星期工作七天也做不完。怎樣才能把這些事情忙完呢？我歎息著。

次日清晨，我見到的是一位彬彬有禮，風度翩翩的男人，衣著也十分講究。經過一小時飛行之後，我們與幾百名遊客都超負荷地帶著相機和紀念品，對於許多人捕風捉影的收集，我感到不屑一顧。

那天晚上，我和客人爬進一輛微型汽車，準備共進晚餐之後再去觀看一場演出，這種演出我以前曾經看過多次。當他與別的遊客閑談時，我便在暗中與前麵座位上的一位老人聊了起來。老人是比利時人，能說流利的英語。我想弄明白，為什麽他的頭固定在一個奇怪的角度上紋絲不動，擺出沉思的模樣。見到他身旁有支塗了顏色的杆子時，我十分震驚，原來他是位盲人。

老人家告訴我，在事故中他喪失了視力，當時才十幾歲，但這並不妨礙他獨自旅遊。現在年近七旬的他，已經完全掌握了盲人旅遊的技巧。

他向我轉過臉來緩緩地伸出一隻手。這手像是一種軟體動物，探摸著我的臉部輪廓。身後的客人開亮一支手電，使我能看清他那銀色的頭發和健壯、多棱的臉孔。他的眼睛深深地埋在模糊一片的凹窩裏。“晚餐時我可以坐在你的旁邊嗎？”他請求道，“假如你能夠描述一點你的所見所聞，那我就太高興了。”

“非常樂意。”我回答。

去餐廳的途中，我的客人與新交的朋友一起走在前麵，盲人和我走在後頭，追隨著這群長長的遊客隊伍。我的手托著他的胳膊引導著他，但是他向前走得很穩健，雙肩平直，頭昂得很高，好像在引導著我。

在靠近舞台的地方我們找到一張桌子。等待飲料時，盲人說：“這曲子我們西方人聽起來不太悅耳，不過挺迷人的。請介紹一下演奏家吧！”

我一直沒有注意過坐在舞台旁邊演奏開場曲的五位男子。“他們坐著，架著二郎腿，穿著寬鬆的白色棉襯衫，黑色的龍褲，褲子上鑲著鮮紅的飾帶。三位青年，一位中年，一位年齡較大。一人擊打小鼓，另一人彈奏木琴，其餘三人用弓拉著比提琴小一點的樂器。”

他微笑著說：“那些小樂器是什麽材料製作的？”

我重新審視了一下，“木頭……不過球形的音盒是整個椰子殼做的。”我仔細看了一會兒才告訴他。

燈光暗了下來，盲人問道：“與我們同來的那些旅客看上去怎麽樣？”

“各種國籍，各種膚色，有胖有瘦，有高有矮，”我對他耳語，“極少有人穿高貴、雅致的服裝。”

待我進一步壓低聲音，湊近他的耳朵說話時，盲人急忙向我靠過頭來。我以前從來不曾擁有過如此全神貫注的受聽者。

“靠我們很近的是一位上了年紀的日本婦女，舞台的燈光隱隱約約地照出了她側麵的剪影。”我說，“就在她的遠方位，有一名五歲左右金發碧眼的斯堪的納維亞男孩，長著逗人喜愛的翹鼻子，身子前傾正巧在她的下方，勾勒出這瞬間的側麵造型。他們一動不動等待著演出的開始。這是一組活的肖像畫，是老人和孩子、亞洲和歐洲的肖像畫。”

“哦，是嗎！我見到了他們。”此刻，盲人微笑著輕聲地說。

舞台的後幕開啟，六名十三四歲的姑娘在舞台上亮相，我講解著她們綢裙似的莎籠裙，帶肩飾的白色寬大的短外套，以及小皇冠似的金色頭飾，有板有眼的舞蹈。“在她們的指尖上，留著大約四英寸長的金色指甲。”我告訴盲人，“她們的指甲更加顯示了她們手部運動的優雅，實在使人感到賞心悅目。”

他微笑著點點頭：“太奇妙了，我真想觸摸一下這樣的指甲。”

第一場演出落幕，我便抽空去和劇院經理商量，回來便告訴我的同伴說：：“你已被邀請去後台了。”

幾分鍾之後，他已經站在一位舞蹈演員身旁。她那戴著皇冠的小腦袋還沒有他胸脯高。姑娘戰戰兢兢地向他伸出雙手，那些金色的指甲在頂燈的照耀下閃光。他的手有她四倍那麽大，慢慢地伸出來握住這雙小手，這雙小手好像是躺在搖籃中兩隻奇異的小鳥。當他感受指甲的光滑，彎曲，鋒利的時候，小姑娘靜靜站立著，抬頭凝視著他的臉，露出敬畏的神色。我激動得喘不過氣來。

夜幕降臨，我觀察得越多，越得到盲人興奮地點頭讚許，我的發現也越廣泛：本地服裝的設計款式和色彩；柔和的燈光下，那皮膚的質感；這些漂亮腦袋隨著樂曲搖擺，她們頭上那些亞洲黑色長發的掀動；演奏家演奏時抒發的內心情感；甚至在半明半暗的環境裏那些服務小姐閃光的微笑。

回到旅館大廳，我的客人仍舊與別人在一起，盲人伸出他的大手熱情地握住了我，著實握了一陣子之後移到我的肘和肩上。盲杖“哢噠”一聲掉在大理石的地上，大家都驚奇地轉過頭來，他也顧不得去撿，反而拉過我去，緊緊地擁抱我：“你讓我見到的一切太美了，”他輕輕地耳語，“真讓我感激不盡。”

事後，一種認識震撼著我：我應該感謝的是他。我一直是個‘瞎子’。在這個鬧哄哄的世界上，有一層麵紗如此嚴實地遮住了我的雙眼，是他幫我掀開了這層麵紗，使我見到了那些從未留意過的快事。

旅遊之後的一個星期，主席把我叫到他的辦公室並且告訴我，從外國經理那裏接到一個電話，他對那次旅行表示非常滿意。“幹得不錯。”主席微笑著說：“我早就知道你有一套絕招。”

我真不知道該怎麽樣告訴他，我所做的那套絕招是個什麽樣子？

“太有意思！有時間把你譯的東西都給我看看。看不出你承受了這麽大的艱難困苦，還能幹這樣的事情？”

“隻是閱讀理解，能讀懂就能把它寫下來。英文中也有像中文一樣的隱語，就比較難，有些屬於譯者的猜測，是不是符合作者的本意，肯定存在著問題。像我就不能算什麽翻譯，隻是玩玩，自我欣賞。喜歡做吃力不討好的事情大約和音樂也有點關係。詩歌、音樂都是吃力不討好的事情，不過它們能讓人忘記傷痛。德閩就是最好的例子，他早就沒有了父親。”

“可能吧。”伊敏嘴上這麽說，心裏還是掛念著石泉的口糧：“你每月能吃到多少？”

“今年還有十幾斤，明年聽說隻剩七斤，還要自己從農村食堂背大米到學校裏來，所以明年不一定能來上學。我真羨慕你們居民，不種田卻從不鬧饑荒。人啊不能比，人比人，氣死人！”

“農民自己種田，為什麽這麽少？聽說得了自然災害，我們城裏人真的不清楚。什麽樣的自然災害能弄得全國鬧饑荒？”伊敏也有點兒忿忿然。

石泉支支吾吾，不肯正麵回答。

越是這樣，伊敏就越想知道究竟：“你為什麽不說？難道還有不能說的事情？”

“是的！”石泉肯定地說。

“為什麽？”

“……”

“不相信我？”

“不是不相信。”

“哪是為什麽？”

“怕自己想得不對，說得更不對！”

“就我們倆，不對也可以說說，讓我也想想。我相信自己，絕對不會隨便講。我們可以拉勾！”她向他伸出右手。

一男一女真的在夜幕下第一次輕輕地用小手指拉了勾。

石泉肚子裏裝滿了農村裏稀奇古怪的故事，正沒處說，今天在伊敏麵前把農民心裏的怨氣全部倒了出來。

“自然災害是有的。1956年，浙江省就遭遇史無前例的特大台風，還引發了洪水。城裏我不知道，農村裏大部分房屋都倒了。像我家一樣的草房甚至連根拔起。鎮上幾百年前立起來的幾處石牌坊也被大風刮得斷成幾截，倒在地上。可見這樣的特大台風幾百年來都不曾遇到過，農業生產自然受到影響。1959年，天公更不作美，夏收時節，陰雨連綿，整整二個多月雨點沒停過。熟透的早稻收不起來，爛在田裏；冒雨收來的穀子堆成小山，濕穀堆在倉庫裏發熱，無法曬幹，結果黴變的黴變，發芽的發芽。後來，公社社員用石板砌成大灶，灶下用稻草日日夜夜地燒，石板上麵烘著稻穀。方法雖好，可是畢竟隻能烘幹少部分。烘出來的質量也不合要求，有的烘熟了，有的半生不熟成了黃米。燒得久了，石板經常破裂，稻穀落到火上，一半成了爆米花，一半成了黑炭，損失慘重，糧食自然緊張！”

“你都經曆過？”

“是的，放假的學生晚上也要值班，在這樣的大灶前燒火守夜。”

石泉繼續說：不過人為的因素也不少。最荒唐的是十萬斤田。不知道是哪一位極頂聰明的領導做了個能畝產十萬斤糧的夢，要農民照他夢裏的要求做：

深耕：兩尺，挖出下麵的生土，填上從其他田地裏運來的熟土。

施肥：集中村裏的所有農家肥之外，還動員全體社員晚上去各地抓蛤蟆，在大鐵鍋中煮爛，作為動物肥施在田中。

密植：密得不能再密，差不多一株貼著一株地插，幾乎沒有間隙。秧苗不夠，到各大田的每株稻苗中分一半過來。

陽光：各家的鏡子拿到田邊，向稻田中間反射。

通風；把平時扇穀子的風車搬到十萬斤田的四周，每台風車配幾名年輕人，白天不停向稻田扇風，晚上由專人管理，值班。

結果可以想象，剛開始由於肥力足，發得不錯，沒幾天就慢慢轉黃，秧苗變成了一堆亂蓬蓬的稻草，十萬斤田，顆粒無收。

荒唐的例子很多：各村還沒有見到拖拉機的影子，田中間已經修起寬闊的拖拉機路。本來田就不多，築路，搞十萬斤田又毀了好多田，哪裏還能有飯吃？

最可笑的鬧劇是吃飽製，真是打腫臉充胖子，美其名曰提早進入共產主義。1959年夏收夏種之後，四明山北麓的心石嶴像全國農村一樣突然變得‘富裕’起來。不管倉庫裏還有多少糧食，食堂實行吃飽製，無論男女老少都可以放開肚子吃。一日三餐米飯，湊滿八人開一桌，隻是每桌的菜是定量的，不允許再添。

村民倒也省心，像部隊一樣，男男女女，吹軍號出工，吹軍號收工，每家每戶都不用做菜燒飯。

其實，每家的灶頭早已扒了，煙囪也被推倒，鐵鍋都被拿去參加大煉鋼鐵運動。收來的糧食除交公糧之外都放在生產隊的大倉庫裏。無米、無柴、無灶、無鍋，還有誰家能燒菜做飯呢？

糧食嗎？不用發愁，心石嶴那年夏天，種了好幾畝十萬斤田，秋收能收幾十萬斤。本來全村的總產量也沒十萬斤哪！到那時，糧食會多得沒處放，根本不在乎幾百號人吃！

其實農民心知肚明！他們知道倉庫裏還剩多少糧食，還能折騰幾天？嘴上不說，心裏清楚著，哪裏還有幹活的勁頭？大部分人出工不出力，夏收夏種，表麵上看大家在挑燈夜戰，田野上到處都是紅燈籠，其實，農民都在稻草上睡覺，輪流空踩打稻機，用聲音向公社幹部交差。田裏已經到手的早稻沒有收上來，晚稻秧苗又沒有插下去，這樣的共產主義還能持續幾天？果然，吃飽製三、五十天，吃空糧倉之後，公社食堂就無米下鍋了。全國性的饑餓爆發，說明這樣的情況並非隻有我們心石嶴！

“哦！真是這樣的？”伊敏如夢初醒，“怎麽才能解決呢？”

“農民怎麽會知道呢？”石泉回答。

兩人找不到答案，隻得相隔一定的距離，默默地向前走，去執行他們的主要任務——巡校。

師範校舍座落在一塊風水寶地上。它的西麵有條大溪，四明山的主水係通過這溪流入四明湖。學校的東北麵，斜向也有一條溪，與主流交匯於學校西北角。兩條水流把整個校舍小心翼翼地抱在懷中，讓師生們時刻都能感受到這兩條溪水溫柔的母性。

其實，水是一個地方的靈氣，兩水相交更讓這兒充滿音樂的韻味。它們讓校舍卵石路脫盡塵埃，又讓這裏的樹木、花草冒出翠來。

夏日傍晚，學生可以走出東校門，來到溪水邊。溪上有座公路橋，同學們習慣地叫它東門橋。橋南有棵大樟樹，它渾雄遒勁、虯枝勁節的造型早已成為喜愛畫油畫的教師和學生天賜模特兒。學校畫室裏有多幅大型油畫都是它在不同季節、不同角度、不同水色和光線下的姿態。

每到拐彎處都可見新月型的水潭，深淺不等，潭水清澈見底，遊魚可數可點。潭邊坐滿了觀魚的學生。不時地有小石子扔進水麵，水底魚群便頃刻間消失得無影無蹤。過不了幾秒鍾，那些膽大的又從石縫裏探出頭來。隻要不見落入水麵的第二塊石子，它們重新悠然自得、自由自在地在水底遊弋。

溪兩岸各有很寬的卵石灘，每年春夏暴雨季節溪水水麵寬了，這灘才成為溪的一部分。因此，一年之中浸水的時間少，幹枯的時間多。卵石灘上長滿了各種各樣的灌木和雜草，有些灌木頂的枝杈上，掛著幹草，向人們報告著最近那次山洪的水位。

水的風雅不能光會欣賞，還得會玩。江南的男學生，大多數都會遊泳。隻要天氣允許，傍晚男生們選一個離橋、離路遠一點的水潭，赤了膊，穿條褲衩，跳入水潭暢遊。女學生隻能站在橋上，身穿整齊素色的衣裙，漫不經心地轉臉遠望。

隻有到了真正三伏天，學校才按年級輪流到離校數裏外的四明湖遊泳。湖底原來有條大路，路的兩旁是大片的梯田。現在，這路，這田都被淹在水底了，梯田成了平坦的遊泳場，而大路成了男、女泳場的分界線。這條分界線不知比原來的大路寬了多少倍，沒有學生敢越雷池一步，包括他們和她們的目光，青春的詩情畫意在現實的腐朽中埋沒得連氣都不敢大聲喘息。

學校占地寬大，四周圍著精編的竹籬笆。走進學校南大門，便是一片的綠草地。中間有條鵝卵石鋪成的通道鑲著黃楊木的綠色花邊。與周圍四明山雄渾、粗獷的山景相比，此處猶如一處精製的盆景，顯得特別秀麗、文雅、高貴，處處透出精心雕琢的痕跡。穿過一排平房，兩邊更是繁花似錦，玫瑰、洋葵、雞冠花、含羞草……綠的、紅的、黃的、紫的，自然天成，錯落有致。特別是教師辦公室門口的兩架紫藤，葉色黃綠，爬滿了整個棚架，還有許多新枝芽，浮在葉子上麵，正向四周擴展，上下左右探索著可以拓展新生命的空間。

再往裏，便是師範學校的核心——教育大樓。大樓座北朝南，兩層，東西兩邊各有一間教室向南凸出成凹字形，讓初次見到這幢大樓的新學生覺得它穩固得生了根。正中間還有走道穿樓而過，麵對著進來的大道。大樓四周綠樹環抱，樓前的大道又分成東西兩路，繞開大樓向北延伸，一直通往北麵的操場。東路兩旁排列著教師辦公室、圖畫教室、化學實驗室、物理實驗室、大銅鍾、校工宿舍、校醫室、學生宿舍；西路兩邊是音樂教室、練琴房、教師宿舍、食堂大廳（兼禮堂）、大水井、夥房。整片校舍都被濃密的樹林藏匿著，顯得異常幽靜又生機昂然。

白天熱鬧非凡的食堂、飯廳，音樂教室、琴房、學生宿舍、教學樓，此刻都靜靜地沉浸在夜色裏，樹林間也寂靜無聲，連小鳥都深睡了，整個學校仿佛是個夢境。

伊敏和石泉就在這夢境裏漫步，各走路的一邊，不敢向對方靠近，唯恐再近一點就會有磁力把他們吸在一起。伊敏不時地順手摘片樹葉，漫不經心地把它撕碎，然後又摘一片，撕碎。

他們倆喜歡這靜靜的夜，喜歡在這夢境中慢慢地走，哪怕此刻時間突然凝固了，讓他們永遠走下去，他們也一百個願意。

伊敏自己也不明白，怎麽會傾心於山村裏的小石匠？而且是個連自己吃飯問題都解決不了的孤兒。可能是他壯實的身軀充滿著激情；可能是他的音樂和詩歌常常侵入她的夢境。他在她的心裏是一道難以解開的謎，激起了她前所未有的好奇。

人就是這樣，越是不懂就越想接近他們、弄懂他們。

她對縣府大院裏的同齡人太熟悉了，對城裏長大的學生太了解了。他們離不開城鎮，離不開他們的家。同樣的年齡，他們的頭腦要比農村的孩子幼稚許多，和他們打交道就像與弟妹們玩耍。人離城市越近，離市場越近，離錢越近，陷入墮落、愚蠢和邪惡的深淵就越深，離自然就越遠，離音樂和詩歌就更遠。他們的身材羸弱、瘦小，大多是溜肩膀，小小的兩吊桶水也難挑起來。

現在，走在她身邊的這位男生，他的生命和生存自己扛著，他的窮家自己扛著。他所愛的音樂和詩歌如他的名字，像山石又像泉水，不但粗獷、本色，而且真誠和純樸。他的肩膀有棱有角；他方臉，天庭飽滿，有驟雨初霽的山川氣韻，是個真正的漢子。

記得，1960年9月1日清晨他們就邂逅於餘姚汽車站。當時沒有引起她的注意，到校後他們不但分到一個班，還分到同一個學習小組，這讓伊敏不得不仔細地觀察他。她發現這個男生，黑得像剛從煤窯裏挖出來似的，結實得像尊石雕，卻帶著海涅的詩集。盡管伊敏覺得他臉黑，黑得在學生中間很顯眼、很不協調，但還是禁不住覷覦他。伊敏發現，他也在觀察自己。

有同學半開玩笑地問：你的臉為什麽這麽方？皮膚為什麽這麽黑？他滿不在乎的回答：“我家祖祖輩輩都是石匠。你們有沒有觀察過石匠？他們的臉都是黑的、都是方的。每天在太陽底下曬，每天都要和鐵錘、石頭打交道，每打一錘不但手用勁，眼睛、牙齒都用勁。”他握緊雙拳呲牙裂嘴地表演起石匠來，“就像這樣，所以牙床骨和肌肉就發達起來，長成了方臉。”一席話引得全班哄堂大笑。自從那天起，伊敏就特別注意這位自稱為石匠的同學，不但認為他的方臉不是醜陋，反而覺得是一種美。就像他黝黑的皮膚是一種美、一種力量和自然的美、一種真正男子漢的美。

他從來沒有向她求過愛，然而她還是知道他愛她，這一點憑姑娘的直覺不會出錯。自從進入師範以來，每天隻要有時間，他的眼睛沒有離開過她；隻要她在場，他就不會提前離去。他總是那麽生氣勃勃，處處都盡情地、自由自在地表現自己的天性和才能。繪畫，嗩呐，口技，遊泳；無憂無慮地談笑風生，根本看不出是一名來自農村的青年，更看不出是石匠的兒子。偶爾在他的眼角流露出一絲自悲，也是與他的裝束一致的，窮困，無奈，決不能代表他真實的內心。

巡視完整片校舍，回到操場上，石泉才敢再說話：“我多麽希望像你們一樣，可以無憂無慮的讀書、寫詩、畫畫、唱歌，可是我得先掙飯吃，天生這麽會吃飯。”

“暑假裏，我就更應該去幫你！不會遊泳沒關係，我可以坐在船上，幫你拉拉繩子什麽的，一旦出現什麽危險還有個幫手。”

伊敏再次提及暑假去幫他，一定不會是客氣話。

石泉沉默了，他的鼻子有點發酸。他被伊敏的純情溶化了；他被伊敏的真誠感動了。話到嘴邊不能說出口，張開嘴或者發出一點微細的聲音都會衝破淚水的閘門。

“就讓人家試一試吧，不要門縫裏瞧人。再說我還沒有和媽媽商量過，她同意就來，不同意就算。”

“但願她不同意！但願她同意！”石泉緊緊的閉著嘴，心裏卻在默默地祈求著，最後，終於緩慢而輕微地點了點頭。

固然，他們倆誰都沒有向對方求愛，但是相愛的心怎麽關得住。兩人都不會產生錯覺，他們之間已經有了一種新的萌芽，這是一種與別人不曾有過的關係的萌芽。

兩顆心就這樣交流著、傾訴著，卻都不敢正視對方的眼睛，生怕對方會因為自己的注視而突然消失。夜色、月光、星光正好給了他們可以抒發自己內心秘密的機會和場合。夜是朦朧的，愛也是朦朧的，初夏明淨的天空和閃爍的星星真像他們兩顆怦然跳動的心。

溪水的轟鳴聲橫衝直撞地進入竹籬笆，再繞過一排高大的白楊樹，把他們倆的談話輕輕卷走。清澈透明的夜空是那樣的廣袤無垠，一條銀河斜向橫在中天，月兒漸漸偏西，星星顯得更加明亮起來。

“前幾天，杜老師在女生宿舍為你募捐，同學們都為你捐了飯票。她告訴我們你父親剛去世，成了我們班裏最困難的同學。”伊敏說。

“杜老師交給我三十六斤飯票，說是全班同學為我捐的，一定叫我收下。真不好意思，這叫我怎麽辦呢？”談話的內容讓石泉覺得別扭，又覺得親切。

兩人逐漸地靠得很近，講得很輕。

“大約時間差不多了吧，我們去看看鍾。”伊敏說。

兩人走到教學樓的大鍾前，發現時間已經超過了半小時。得趕緊分頭去宿舍叫下一班的同學，否則……

這時候，伊敏突然轉過身來拉住石泉的手，把預先準備好的一疊飯票塞在他的手心裏：“女同學都為你捐了飯票，那天我不好意思多捐。這是我早就想給你的。今天湊巧，有機會給你救點急。你收著，別客氣！”

“你也這樣？我真的不能再收了！真的！”石泉想把飯票送回，可是，伊敏的手已經縮了回去，他能把她的手強拉過來嗎？

月光下，他看不清伊敏的表情，其實他也沒有勇氣看，石泉能從心裏感愛到她那撲麵而來的溫情。

伊敏的心在燃燒，在發光，在顯示奇特的美；而石泉此時的心也在受著煎熬，被糖煎熬著，從頭到腳，在發抖，在融化，堅硬的臂膀軟弱無力，靈活的舌頭發不出聲音。此時的他真的希望永遠不要有任何奢華來替代目前的貧窮。

他從衣袋裏取出一張早就準備的半身照片，遞給伊敏：“不知道下學期能不能再上學，這張照片就給你留個紀念吧。”

伊敏沒有說話，收下了石泉的照片。她沒有看，隻覺得照片在她的手裏沉甸甸的，剛才接觸石泉指尖的那種感覺和照片一起留在她的手心裏。

好像兩人來之前已經有了約定，懷裏攥著禮物和信物，此時，如釋重負，趁著夜色交給了心上人，完成了一項驚天動地的大事，興奮得幾乎要跳起來。

伊敏向石泉揮了揮手，低著頭匆匆地走了。

這是石泉有生以來最富色彩的兩小時，而且是午夜，與十分心儀的姑娘在一起，兩人又那麽親切自然，無拘無束。盡管坐在前後座位上已有一年，明亮的教室裏互相看得十分真切，不會有躲躲閃閃或者扭扭捏捏，但是，一年中全部加起來的話都比不上這兩小時多，而心與心之間的了解，靈魂之間輕輕的碰撞，就更讓石泉激動不已。他真的不願再走回宿舍，隻是希望時間拖延些、再拖延些。盡管伊敏已經消失在拐角處，但是石泉還是轉身走到這塊幸福的操場上，在跑道上走過來，走過去，不忍心讓這樣的幸福時光成為曆史，成為記憶，成為漸漸消散的影子。

一股泉水開始噴發，以前是積聚著的，今天打開了一個口子。

他知道，值下一班的女同學不久就要來了，而他還沒有把下一班的男生叫醒。