個人資料
窮則思變 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

回國

(2025-06-03 14:18:55) 下一個

幾年前,父親還在,我盛夏回國看他們。客廳裏有中央空調,父母嫌冷不開,我住的裏屋,有一個壁掛空調,多年不用,遙控器丟了,我站上去手動操作,也沒反應。

我在美國最冷的地方住慣了,受不了北京的濕熱,總是出汗,渾身濕漉漉,根本睡不著。我就躺在客廳的沙發上,找個電扇放在一米外對著我吹,電視開著,睡一會醒一會。第二天早起,對著電扇的左臂全部吹到麻木。

父親夜裏醒來,看見我不睡,會非常不高興,怒氣衝衝說「你要睡覺」,就像小時候訓我一樣。我說,「你去睡吧,我馬上睡。」他已經老到想不起我熱,會有時差。

後來我接受教訓,選擇秋冬回國。去年回國,父親已經不在,母親身體還好,但是聽不見,完全活在自己的世界,幾乎不交流。她有早期老年癡呆的症狀,夜裏會起來好幾次,在家裏轉,看門鎖了沒有,廚房的菜有沒有放冰箱。

我在裏屋睡不著,會從書架拿本書讀,「紅樓夢」、「梁啟超家書」、「丁玲傳」之類。我會聽到母親在外麵轉,試圖開我鎖住的房門,像小時候一樣。

這個家,折算成人民幣也許值點錢,可是條件沒辦法和我美國的房子比。出國前,我真想過,我是兒子,就在這房子裏結婚生子照顧父母終老。誰能想到一走這麽遠,現在回來,睡小時睡的床,讀小時讀的書,父母離去,我自己也是等死的年齡了。姐姐說,書架裏的書,喜歡你就帶走。我帶回來一塊萬用表,是小時候裝收音機用的,我記得很清楚,那是在甘家口商場,姐姐花二十多塊人民幣給我買的。那時一個人的月工資就幾十塊人民幣,不是小錢。而家裏的舊物,總有一天會扔垃圾堆。

從舊居搬到這裏的時候,父親麵對一屋亂糟糟的東西,輕聲說「我要死在這裏」,我當時馬上體會到他找到歸宿般的滿足。我坐在美國家裏的沙發上,特別地安靜,陽光從窗外照進來,照在腿上暖暖的,窗外厚厚的積雪閃著耀眼的光。突然間我一陣耳鳴,想起父親當年說的那句話,我要死在這裏。

一代一代就這麽過下去。我的孩子青春年少,在波士頓探索未來的生活,回來愈來愈少。她一個美國長大的孩子,將來也許不會像我想父親一樣想我。我感覺像我一樣念舊的人,也不多。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (9)
評論
愛城華僑 回複 悄悄話 喜歡這種不做作的真情流露。
oldpp 回複 悄悄話 像我這樣不念舊的人可能也不太多。每次回上海都覺得當初的離開是正確的選擇。
BeijingGirl1 回複 悄悄話 深情憶父親母親。 喜歡這種不做作的真情流露。

在中國買了個空調遙控器很簡單, 街邊小店都有。 重安個壁掛空調也很便宜的很簡單。 店家會給你搞好。 念舊的人很多啊。 我就是一個。 我當年到美國時, 網絡有了但還不普及。 我媽媽和我的通信我都留著呢。 我爸爸寫得極少。 我也不喜歡丟東西, 就是衣服捐出去很多。 以後我得少買。
SSL1234 回複 悄悄話 甘家口!!!!!
Tina_芬蘭 回複 悄悄話 我父母尚健在,但身體都不好,秋天也會回京看望他們。馮驥才說過一句話,大意是父母在,你就永遠是孩子,不管多大你都可以撒嬌。

有父母的地方才是家。
紅米2015 回複 悄悄話 甘家口商場,好熟悉的名字。
寂靜喜歡 回複 悄悄話 傷感。我也是戀舊的人,每天裏某件小事會讓我想到父母。
Helensburgh 回複 悄悄話
煙火人家 回複 悄悄話 無可奈何花落去 似曾相識燕歸來,小亭香徑都徘徊
登錄後才可評論.