享受獨自的時光

中國人有一個大毛病，不會享受獨自的時光。

今天我不上班，坐在這打字，窗外是厚厚的雪，不時有家庭主婦遛狗，從我的窗前走過。她們遛完狗，回家收拾房子，喝杯咖啡，想著晚餐做什麽，把肉從冰箱裏拿出來化凍。如果有髒衣服，打開電視，一邊看狗血的婦女檔電視，一邊熨衣服。

我想，如果是個中國女同胞過這樣的日子，她非得鬱悶死，天天以淚洗麵。

類似的，中國人不願意退休。如果是個高管貪官之類的還可以理解，小職員，會計退了休返聘，樂得屁顛屁顛的。錢還真不是主要的原因，他不去辦公室和杯茶和別人聊聊天，就沒著沒落的。

中國人，你讓他自己呆著，他會瘋掉。

也有例外。舉個例子，此人現在一提，都是無恥的代名詞了。但是提近代史上，還真不能少了他。他的名字是郭沫若。

老郭屬於哪種熱鬧起來沒邊，安靜起來能坐十年冷板凳的。

當年在日本留學，學醫，娶個日本老婆，生一大堆孩子，他居然餓著肚子關小黑屋裏翻譯浮士德和少年維特之煩惱。我至今以為他當年翻的西風頌是最好的，不羈的西風呦，你聽你聽。後來那幫北大教授翻的，總沒有老郭的漢語味。

五四來了，老郭能出頭不是偶然的。之前他都在日本小黑屋裏翻了快十年浮士德了。
新文化運動接著是老蔣北伐。創造社這幫人全憤青革命黨，全去了廣東了。文人一般成不了事，在廣東折騰折騰全跑了。鬱達夫又回去寫他的流氓小說，成仿吾大文人，跟著遊擊隊當文化教員，什麽也不寫了。

人老郭居然當上了北伐政治部代主任。這是什麽官，鄧演達是主任，動不動到老蔣辦公室坐坐。

四一二反革命政變，國民黨叫清共，老郭放著國民黨的中將不當，居然去了南昌。南昌起義，中國共產黨有了自己的武裝，八一建軍，功勞不僅僅是周恩來，朱德，葉挺，張國燾，賀龍，沫若兄也是領導人，雖然他不會打仗，不是黨員。可那是賀龍也不是黨員啊。
起義失敗，隊伍一路往廣東跑，據說老郭就這時命都快沒了，還革命加浪漫，不忘泡妞。不是ONS也就是個三十天。到了香港各奔東西。

老郭從香港去了上海，在內山完造的書店藏了幾天，就是魯迅的哥們內山桑，老郭為了保命就去了日本。

這一去就是十年。從北伐，南昌的熱鬧回歸小黑屋。對其他人來說，這等於從政治局打入平民，從王妃打入冷宮，從首富打入乞丐。換了鄧小平，想的是怎麽翻案，換了史玉柱，想的是怎麽東山再起，換了劉曉慶，想的是再演部好戲，讓人們想起她來。
老郭，在日本研究了十年中國古文字，中國古代史，先秦哲學史，外帶寫回憶錄換麵包。
現在人一說胡適，都佩服得不行，如何保持知識分子獨立精神。你去問問胡適在先秦思想史上最佩服誰，就是這個軟骨頭郭沫若。胡適最風光的三十年代，沫若兄是在日本鄉下做學問。

老郭拿起來甲骨文金文就念，胡適行嗎？這可是真學問。你要說老郭無恥，我同意，你要他沒學問，先去買個書架，因為沫若文集得放一個書架。那時沒有google，沒有copypaste，沒有拚音輸入，全是是手寫的。

說那麽多，我就是以老郭為例子說明，一個人如何麵對孤獨，可以判斷這個人是不是淺薄有沒有品味。

一個孩子不懂事，獨自的時候不知道做什麽，可以理解。一個成年人，一個人在家，就如坐針氈，沒魂似的，非找個人聊天，喝酒，或者出去掃貨，或者看腦殘劇，或者一睡一天，說明此人沒有找到最基本的生活意義。

享受孤獨的時間，估計是所有有成就的人的共性，因為獨自的時間才可以思考。郭德綱看著夠熱鬧吧，他說在家最享受的就自己關屋裏。

好了，得瑟半天不是說人人成郭沫若郭德綱，成什麽成就，觀點是，一個普通人，一個人獨自的時候，一定找點自己覺得有意義的事。比如收拾房子，比如做飯，比如修車，比如割草，比如讀書，比如畫畫，比如彈琴，比如散步，比如看鬆鼠吃果子，比如看著窗外鳥在枝間跳。

不要一想起一出家門，找地方紮堆，聊天，廣場舞，掃貨在馬路上博取回頭率就興奮。
這世上，快樂是在家裏麵，不是家外麵。即使獨自一人，家也是快樂的。

最後說段老郭的軼事。老郭死後，整理遺物，發現了一本英文詩，老郭在書的空白，把每首詩一邊讀一邊翻譯成中文。這本書就影印出版了，叫英詩譯稿。

老郭的日文就別說了，德文，在日本學醫用的德文教材，他翻譯了浮士德和少年維特之煩惱。解放後，他身為副總理，科學院院長，天天開會，大批判稿整人，寫詩給毛主席拍馬屁，遊山玩水，居然讀一本英文詩，隨手在空白翻譯出來。

我當時讀到這部英詩譯稿時感觸良多。它不隻反映了老郭士大夫的一麵，也可以反應出老郭在那麽熱鬧哄哄烈烈的時代，仍然有孤獨的一麵。你可以想象他住在大宅子裏，獨自坐在書房的藤椅裏，手拿英文詩，讀一句翻一句。

聖誕快樂。下午出門。