勞動節

我把寫的東西放在這裏，沒有一句是虛假的。有時是偶爾的感想，有的就是日常瑣碎
的生活，比如，修了個車，畫了張畫，從地裏摘了點南瓜花煎著吃。

我希望多少年以後，可能我不在了，文學城還在，我的女兒會對她父親的一生感興
趣。

她看到南瓜花的照片，會想起一個夏日周末的早晨，父親采了花，放上鹽，和上麵
粉，在平底鍋裏煎成金黃色，倒上一點點醋。然後夾出來給正在看電視的她。她嚐
了一口，皺皺眉，說不好吃。然後父親又去院子裏剪了把韭菜，攤了一張韭菜餅。

她看到那些修車的照片，會想許多個周末，父親肮髒的雙手，滿頭大汗，不停地在
車旁忙碌。

她看到那些畫，會想起她自己畫畫的時光，父親拿起畫筆陪著她。

那時，她已經有了她的孩子。我希望她談起她的父親，就像我談起我的父親。

前幾天午餐的時候，和朋友談起了各自的父親。我說，我非常遺憾，我在最想和父
親交流的時候，他得了一場大病。

每個星期打電話，父親基本不接，即使接了，他永遠是一個問題，你什麽時候回來。
然後就掛了。

小的時候，我對父親的過去從不感興趣，等到我感興趣的時候，父親已經說不了了。

父親的同事紛紛在寫回憶，文革中父親怎麽被抓起來挨打，七幾年張春橋當總政主
任的時候，有一次開會，父親竟然和張春橋吵起來。

這一切，我隻能聽父親的同事說起來，當事人的父親，永遠不能回憶了。

前一段，紀念抗日戰爭結束大閱兵，一輛軍車載著抗日老兵從天安門前經過。我看
著電視上那些垂垂老矣的老兵們莊重地行軍禮，想起父親和他們應該是差不多的年
齡。而我對父親抗日的經曆的了解，卻幾乎是空白。唯一能說出來的就是，浙東四
明山遊擊隊。

我不知道別人怎麽想。我非常非常在意，當我女兒長大了的時候，她對我的評價。
她上大學後離家，從此不理我都沒有關係。但是，我希望，她印象裏的父親，就是
一個她在這裏看見的這個人。