生命，生死，史鐵生 by 陳郢客

陶淵明是讓人懂得人生和自己的一個作者，史鐵生也是。

“少無適俗韻，性本愛丘山……久在樊籠裏，複得返自然”，這其實說的幾乎是我們每個人的命題。“此中有真意，欲辨已忘言。”我們少時對生活本有許多期待和設想，後來過著過著，攜些辛苦，手上也有所得，生活的真意如何，卻懶得想或不敢想了，生怕自困自擾，無端生些是非出來。 

王安憶說過，【倘若史鐵生不殘疾，會過著什麽樣的生活？也許是，“章台柳，昭陽燕”，也許是，“五花馬，千金裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”…… 現在，命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他隻得往內心走去，用思想做腳，越行越遠。命運就是以疾病，先天，遭際，偶然性和必然性種種手法，選定人擔任各種角色，史鐵生曾經發過天問：為什麽是我？真不知道是為什麽，隻知道，因為是史鐵生，所以是史鐵生。】

N年前，我專程跑了很遠的路，去旁觀一個座談會，因為史鐵生會去。我就是想看看他的樣子，聽聽他的聲音，想確認我從書中讀到的靈魂——那時我還年輕，我其實想通過他確認我自己和自己的道路。
他具體說了什麽我現在都比較模糊了。應該沒什麽特別犀利深刻的名言，畢竟若有的話，對那時的我殺傷力還是很大的。我記得比較清楚的，反而是他誠懇的表情。他知道寫作，於自己是一種幫助一種出口或曰別無選擇。作家的聲名，於別人可能意味著名利場的敲門磚；於他，是解決透析費用並養家糊口的必要。這些，去的路上我也想過，生活的嚴肅性、嚴峻性對他一覽無餘；旁人多可麻醉遁逃，他不得不直麵於此，這到底是幸呢還是不幸呢？他的本性有幾分豪氣，被迫和受限，客觀上促成了他於靈魂的專注，難道人生就是這般令人五味雜陳？一路上，我的心都在輾轉不已。

他的表情打動了我。那是一種掙紮過後終於能夠釋然和放下的表情。他知道這一切，也終於不再輾轉。他在書裏向我們坦示了他掙紮的痕跡；而我麵前的這個人，他真的接受了命運。——就是這樣了，有些時候我會難過，有些時候我也可以微笑一下。因為輪椅，因為需要人幫助，他得開口感謝別人，也得承受別人看著他的複雜眼神：一瞬名作家，一瞬殘疾者。他感動了很多人，很多人也像我一樣，對他有好奇，有探尋，更甚至還有有聲或無聲的期待或求教。而他的身體始終和他緊緊綁縛在一起，有時幾小時有時幾分鍾就會提醒他一次：你得認清自己，自由馳騁的心得回歸現實。最嚴峻的日常修煉，也許不容易墮落卻容易自憐；或者更危險的是：將自己武斷或上升為一個殉道者。要知道，凱倫·凱勒，這位扼住命運咽喉心胸無比寬闊的堅韌女性，對不珍惜生命的人也有幾分恨鐵不成鋼的嚴厲的。
而史鐵生不是。他甚至知道，能夠不珍惜生命，也是一種幸運。這已經是與他無關的奢侈，不過如此。陳村說，“他完整地保存自己”，“他是用喜悅平衡困苦的人”，他“可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝”。其實他的自述更準確也更動人，“秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之處境的一部分。”我不知道是不是西方文化和東方文化的差異，值得尊敬更令人動容的凱倫和他，同樣堅守，還是有極其細微的區別。他更淡然達觀，對別人更寬容，對自己亦有自嘲和解。

2001年《中華讀書報》問他最近在忙什麽？他說，【要說現在忙什麽，大約就是“透析”，隔兩天去一趟醫院，就像上班，仿佛要彌補我從未有過正式工作的曆史。我有時真覺得麻煩，可是想想，大夫和護士們是天天都得去呀，比我麻煩。我們一起“透析”，她（他）們透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，總還是想寫點兒什麽，否則花那麽多錢被透，什麽都不幹豈不可惜？】
李贄說，說實在話的才是真佛。聖賢比比皆是（未必是聰明的知道分子）；人人皆可成佛。

他有一位好太太，愛笑，常笑，笑得十分動人。除了日常生活和護理，她幫他找書，有時候幹脆把重點劃出來或讀給他聽。史鐵生對陳村說，【我現在老說我這個身體不好，剝奪了我多少時間。陳希米就說我，如果我身體好，用其他的方式剝奪，一樣。】夫妻間能說這番話，夠放鬆，夠從容，可見好到了骨子裏。史鐵生到底是幸運的；他值得，也配得上。他31日3點46分去世，清晨6時許，他的肝髒已經被移植給天津的一位病人。他遺願是：遺體全部捐獻。他太太說，將不舉行遺體告別，在之後適當時間將以適當的形式對他的離開表達追思。這兩位就是這樣的人，從開始到最後，都在人們的意料之中。

自我昨天忙完工作，我就開始重溫他的《我與地壇》。一遍又一遍。今天早上七點鍾，我起床打開陽台門，一隻麻雀騰地飛遠了。八點鍾，陽光燦然。他不在了，他也還在。
就像《我與地壇》的最後幾段話：
【必有一天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已 經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那 個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麽多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麽漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛 花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。 　　

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一麵燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。 　　

當然，那不是我。 　　

但是，那不是我嗎？ 　　

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。】

***************************
謝謝史鐵生。生如過客，死是節日。我走了不短的路，才確認了這個觀念。他是有助於此的其中之一。