煙火清涼處的檳郎
16漢語國際教育 高淼
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”。當你厭倦了世俗的紛亂,哪怕獨釣一江寒雪也是一種解脫。這個世上真的有這麽一些人,寄情山水,從古至今,不曾缺席。比如檳郎老師。
“一方庭院深幽處,半卷閑書一壺茶。”檳郎應該就是在過這種生活吧。管什麽被不被人理解,什麽喧囂浮華,追逐久了就不在意了。為什麽要去找誌同道合的人呢,順其自然地遇到才是最大的驚喜。
這學期在聽他的兩門課,一個必修的“中國現當代文學”,一門是選修的他的“旅遊文學”。現當代文學課從上學期開始接觸,聲音洪亮底氣十足的檳郎給我印象很深刻,他有博覽全書帶來的自信。即使是課間短短的五分鍾,他也捧著一本書默默地讀。我知道愛讀書的人,一旦與書為伴,這個世界就隻有自己和書的存在了。課上的檳郎滿腔熱情為我們介紹各種文學作品,數不清他給我們填補了多少文學空缺。他很清楚現在的大學生能好好品讀文學作品的不多了,一方麵是不願意,另一方麵也有很多身不由己,正因為看清了這一點,他選擇在課堂上幫我們簡介作品,感興趣的話可以自己去讀一讀,如果因為他的講解而對某些作品產生濃厚興趣,也算沒白費他的一腔熱情。
而課下的檳郎和我們無關,下課也好,路上也好,他總是挎著自己的包,匆匆行走於校園。如果以一種電影畫麵效果來呈現,應該是所有的人都被虛化,隻有檳郎和風景的清晰存在。他一直在路上,在自由與孤獨的路上執著前行。
這學期選課,“旅遊文學”絕對是吸引人的。如果說現當代文學必須循規蹈矩地按課本來,那麽旅遊文學或許才是最真實的檳郎,這是不可複製的課程,是“檳郎的旅遊文學”。就這樣簡單定義檳郎可能很不應該,我也隻能淺淺地寫一寫我認識的檳郎。果然,這門課裏都是檳郎走過的地方,看過的風景,有過的心情。久居多年的金陵城,難以割舍的故鄉巢湖,無法忘懷的韓國教書經曆。
不同的人到過相同的地方,總會擁有不同的感受和心情,檳郎沒有強行賦予我們一種該有的心境,而是用影像、照片和詩文,向我們毫無保留地展示他的記憶。從春天的牛首山,到秋天的棲霞寺,從浪漫的愛情隧道,到美妙的音樂台。從秦淮河畔,到夫子廟,從陶行知紀念館到桃花扇亭,從故鄉巢湖到海外他鄉。
印象最深刻的,應該就是檳郎的韓國之行了。對於從沒出過國的我來說,外麵的世界很大,很有吸引力,但也有一種恐懼感。透過檳郎的字裏行間,我讀到了在此之前從未出過國的檳郎內心的喜悅、新奇和濃濃的鄉愁,對妻子孩子深切的思念。
關於韓國之行的幾篇文章是我聽得最認真的,從《濟州島記遊》、《師生春遊韓國茂朱滑雪場》,到《我的中國心》、《想念兒子》等等,檳郎喜歡用文字記錄生活,這大概也是每個熱愛文字、文學的人的特質,每篇隨筆都是當時經曆的還原。現在的我們可以隨意地拍照留念,但在十多年前的數碼攝影還不怎麽發達的年代,文字才是最快捷、最真實的情景和情感的載體。
通過《濟州島記遊》,我了解到關於韓國濟州島的一些特色,算得上是一份真實而不官方的導遊小手冊了吧。濟州島是中國人在韓國第一個不用預先簽證就可以去的地方,還有濟州島的地理位置、環境、風景、特色等,透過檳郎的眼睛我們看到了不一樣的濟州島風景。
幾乎每篇隨筆都提到了他難以割舍的鄉愁,異國他鄉的晚上尤其容易生發出很多感慨。《我的中國心》和《想念兒子》這兩篇,都飽含濃烈的對祖國和家人的思念。隔海相望是遠在彼岸的家鄉,留戀一片故土,一個城市,最終還是留戀那裏的人,那裏有自己無法割舍的血緣親人,是要攜手走一生的人。初來上大學的學生也能多多少少體會到這份惆悵。而遠在他鄉的檳郎自是更為如此,無論是相濡以沫的妻子,還是自己看著長大的兒子,以及熟悉的國度,愛都融進了他的血液裏。
記得在一篇隨筆《訪問韓國大田的華僑小學》中,檳郎提到了語言溝通困難的問題。所以一直想聽一聽祖國的語言。後來受邀到了一個韓國華人創辦的小學參觀,檳郎為此激動不已,能在語言不通的地方看一看國人創辦的漢語學校是多麽幸福的事!通過愉快的漢語交談了解到,其實這裏的人都是大陸人,但由於當時韓國隻接受韓國國籍或者台灣國籍的華人,所以才改成了台灣籍,而他們的初衷是永遠保留中國籍。雖說台灣本就也是我們中國的一部分,但對於韓國這種做法還是很不滿意。檳郎還記到這家人和他的談天,我想這個故事對檳郎的印象一定是難以忘記的,他鄉遇知音,實屬難得。檳郎的旅韓散文有無與倫比的美景,飽含情感,有檳郎說不完的故鄉情。
檳郎在旅遊文學課上講過的眾多風景中,牛首山、秦淮河畔夫子廟桃葉渡、中山陵音樂台我去過。尤其是牛首山,所以在老師講到這裏時很有感觸。
牛首山是我在南京看過的,最滿意的景點之一。隨處可見是櫻花。我很喜歡櫻花,其實是受日本動漫裏的櫻花雨的影響,稍微有些中二的感覺吧。後來看到檳郎寫的《櫻花的原鄉》,才知道櫻花雖然是日本的國花,卻是來源於中國,來自喜馬拉雅山脈,是經日本人移植過去後悉心培育並發揚光大了的。“我是春天的使者,我的美麗屬於全人類。雖然我隻被日本作為國花,我的原鄉卻是中華熱土,而今我又在古國繁榮,同胞啊,為何對我冷漠?”詩人把自己化作了櫻花,為孤獨的櫻花呐喊。“鄉親們啊,別把我當客人,更應該培育我比日本更先進,更應該培植我比日本更廣袤啊,那時,我便是古國的驕傲了。”聽完有些吃驚,也很愧疚,還參雜著不滿。吃驚的是原來一直喜愛的櫻花來自自己的祖國,而且詩人檳郎已經把這一切都了解得那麽清楚,他還在那麽急切地召喚國人熱愛櫻花,重新審視櫻花,以及很多我國的傳統文化。這很容易讓讀過他詩的人產生共鳴和深深地思考。而愧疚的是自己完全不知道,還一直帶著崇洋媚外的心情看待它;不滿的是很多我國優秀的傳統文化、物種都流走海外,被別的國家運用並發揚光大了。
這首《櫻花的原鄉》激發了我對檳郎詩歌的興趣,於是去翻看了檳郎的博客,猜想著那裏應該有很多寶藏等待我去發掘。果然,檳郎寫了很多很多的詩,而我出於對櫻花的熱愛,驚喜地看到詩人檳郎也寫了很多關於櫻花的詩。《雞鳴寺路的櫻花》、《李後主的櫻花》、《櫻花緣》等。
《雞鳴寺路的櫻花》裏有“櫻樹盡花,花如雪,天女巧織的綢緞,錦簇成精致神奇的花朵”。檳郎用溫柔浪漫的筆觸,為我們細致勾勒著櫻花的極致之美,自然如此浪漫的氛圍,怎麽能少了愛情的滋潤?“昨天,我和你在櫻花的海洋裏漫遊。你是主,花是賓,而我是從大唐穿越而來的詩人崔護,欣賞著駘蕩春風中的人麵櫻花相映紅。”寥寥幾句,交代了背景,交代了主角。交代了在檳郎心裏,一個浪漫故事的開端。“誰來與我共賞,驀回首:伊人長發及腰,如瀑,一襲紅衣奪目於玉樹瓊枝間,怎樣驚豔的主角與配景!”一千個人心裏有一千個哈姆雷特,檳郎沒有直接描摹女子的模樣,而是用對比烘托的手法朦朧刻畫了這個浪漫故事的女主角,更給我們一個美好的幻想。
《李後主的櫻花》這首詩我很喜歡,因為相比之下我還是更喜歡古代文學,它不僅有著耐人尋味的語言,還有曆史帶來的厚重力量。“江南春早,故國名花還有心開放嗎?一樹樹的白玉,如琢如雲如霧如緞如雪。”南唐後主李煜在金陵肉袒出降,被北宋軍所俘,淪為階下囚,押往開封汴梁,南唐滅亡。檳郎從花開篇,來寫亡國的淒涼感。五個連續的比喻,多美啊。可是這種美年複一年,熟悉的人卻再也不存在了。“失國囚人淚眼盡是此櫻花:伊人秋千架上飛翔,翠袖紅裙隨風狂擺舞,花瓣無聲密密流瀉。”寥寥幾句,用櫻花承載這份沉重卻也曾浪漫過的感情,物是人非事事休,無語淚先流。“還是這輪明月嗎?它嘲笑我的孤影身寒,她又入宮陪宴侍寢,可你也羨耀過那番奢華。南唐避暑宮群芳爭豔,最美是素雅的櫻花和花叢中的素雅人!……歸來吧,柔潔的花?何時能夢回南唐!”這裏詩人化作了李後主,他還曾獨倚高樓嗎?登高送目,故國殘破,櫻花雨隨風紛飛,宛如流逝的時光一去不回。可是櫻花來年還會再開,我的南唐呢?再也回不去了。江山也好,美人也好,刀光喑啞,曾經的故事也就此作罷。後世人將一切都看得清楚,一如檳郎也隻能在詩歌裏疾呼。
檳郎老師喜歡寫詩並一直堅持寫詩,每個風景都有對應的詩。現代人往往容易覺得自己孤獨,無人相伴立黃昏,無人與其把酒溫,無人陪伴去想去的地方,看想看的風景……這些我覺得還算不上孤獨。當一個人飽嚐世俗的喧囂以後,經受過勾心鬥角的傷害之後,就會迷戀上一個人的自由,這是大孤獨。煙火清涼處的檳郎,孤獨與自由體現在他的放浪山水中、他的至情至性的旅遊文學作品中。
2018-05-27