詩人檳郎的傳奇
14文秘轉 候義
第一次上中國現當代文學課時,我距離鈴聲響起還有三分鍾我踏入了教室,見到老師早就坐在教室裏放著輕快的音樂。等到上課鈴聲響起,老師立刻站起來,和我們講上課的要求和作業要求。下課休息時,隻聽老師說,二班的學委來沒來?是不是曠課了?我趕緊跑到檳郎麵前說:“老師,我來了。”檳郎說:“以後鑰匙就你和一班學委負責拿了,不能像今天這麽晚到了。”這大概是檳郎老師給我的第一印象,覺得檳郎非常嚴厲。所以檳郎的課,我總是會比平常其他課早五分鍾,似乎檳郎的話一直在我腦海裏,我是個學委,需要承擔責任。但是十月一日的時候,檳郎老師向我發來了國慶快樂的祝福,並詢問我是哪裏的人,並說以後班裏同學對他的課程如果有什麽意見,可以及時和他溝通,讓我倍感親切。總聽說大學裏的教授們上完課就坐上校車回家了,和學生零交流,但是檳郎卻不是這樣,每次下課上去關投影儀,檳郎總會說一句:“辛苦了。”一句簡短的話,卻讓作為學生的我心裏暖暖的。本是我的職責,卻被檳郎如此尊重。
在後來的課堂中,我發現檳郎老師總是能夠使課堂充滿歡聲笑語,讓枯燥無味的知識在檳郎老師惟妙惟肖的講解之下變得有趣極了。檳郎總說我們一學期學一本書,任務很重,但是檳郎卻沒有因為趕進度馬虎了事。檳郎說:“進度要趕,但是作品也要讓你們了解,畢竟要學點真本事。”最讓我佩服的就是老師那超強的記憶力,不用看教材,故事情節隨口便能說出來的本事。自此之後,我便和舍友私下改叫檳郎為檳郎哥或者可愛的檳郎哥。因為檳郎獨特的上課方式,在一番糾結下,我決定和舍友選修檳郎老師的選修課。當另一位舍友告訴我檳郎哥的課很難搶的時候,我慌了,我怕自己搶不上,發動了自己身邊好友幫忙。誰知到了寒假別的班都選好了,我們班卻未能在網上選課,本以為已經無希望,但是聽到還可以選檳郎的課時,真是又驚又喜,笑得合不攏嘴。朋友們都說:“至於那麽高興嗎?”我說:“當然,這個老師可好了,特別親切!”於是便開始了我的“旅遊文學”選修課。
在選修課上,我對檳郎又有了新的認識。檳郎總是會在選修課上給我們介紹南京及各地的旅遊景點,並講解關於景點的相關文學作品。我也拜讀了老師的一些詩文。我看到一個充滿理想、熱愛國家、對社會上不平的事情,都有他自己的見解的檳郎。盡管別人對自己有諸多不理解,那又怎樣?檳郎就是檳郎,是這宇宙間獨一無二的灑脫詩人。記得有一次檳郎講朱元璋墓的時候,例舉他的旅遊詩《遊玩明孝陵》,宛如一個憤青,對朱元璋赤裸裸的斥責,斥責他父母死後都無處安葬,自己卻還要占那麽大塊土地。斥責過後,又說自己死後絕對不會占一塊土地,已經和妻子商量好,死後把骨灰撒向長江。當時聽了之後覺得異常感動。許多年後,如果再見長江,我大概會想起曾經傳奇一般的檳郎。
為了提高聽課效率,檳郎總是會在旅遊詩文讀完後,進行提問。但是檳郎提問和其他老師又不一樣。檳郎提問隻是想增加互動性,如果你答不出來,也沒關係,檳郎會提示你,如果你還是答不出來,檳郎會讓你站著,找其他人回答,如果三個人都不會,檳郎就會喊站的人坐下,自己說出答案。所以在檳郎的課上,顯得別樣的輕鬆。比起不通人情的老師,我更欣賞檳郎這樣親切能夠體貼學生的老師,因而有一次連續3天都有檳郎的課,我和舍友都在感慨,幸虧是檳郎的課,要不然得多累啊!
在檳郎詩歌中,我看到了一個不一樣的檳郎。檳郎每年的詩,都會整理成年集目錄,可見檳郎寫詩完全出於自己的愛好,這種純粹的喜歡一件事的心,在這個汙濁的社會,讓我覺得檳郎真的是濯清漣而不妖。檳郎保持著一顆純粹的心真的實屬不易,仿佛一個小孩子不食人間煙火。自古詩歌就是表情達意的,在他的詩中總是能夠看到檳郎內心的真實獨白。
我記得旅遊文學第一節課,檳郎在講夫子廟桃葉渡景點的時候,也給我們看了寫給愛妻的詩。有心注意到日期,我發現檳郎持續為自己的妻子寫詩,當下便覺得檳郎的妻子一定是拯救了銀河係。在檳郎《秦淮河邊的女郎》《執手桃葉渡》等詩中,我感受到了檳郎對妻子深深的愛,以及愧疚。愧疚自己隻是個窮書生,不能給妻子帶去榮華富貴。但是我想,對於檳郎的妻子來說,檳郎的愛便是此間最大的財富,陪伴是最長情的告白。一直覺得妻管嚴的男人是最man的。檳郎在講韓國旅遊的時候,講到了自己在韓國的經曆。旅韓散文《我的中國心》提到自己在韓國一個人燒著吃,很不講究。國際處的佘主任聯係他說:“你再這樣,我就打電話告訴你老婆去。”檳郎便肯吃得好一點了。當時教室裏的同學們都笑了,想不到檳郎竟是妻管嚴。我一直覺得怕老婆的男人沒什麽不好,反而是個好丈夫。
《情係音樂台》中,檳郎寫了自己與友人聽音樂會、與愛妻看電影的南京中山陵音樂台景點。讓我印象最深刻的是:“初識的女友在這裏,成為戀人,而今已是老妻。”簡短的幾句詩,卻讓我鼻子一酸,在路上看到相濡以沫的老爺爺老奶奶總是非常羨慕,卻不知檳郎和自己的妻子在這個景點竟持續了三階段。試問多少人能夠與自己的戀人走到最後呢?檳郎做到了,每每聽檳郎提到愛妻,總覺得充滿了甜蜜,我為他們的甜蜜幸福感動。《音樂台的鴿子》裏,便寫到了他的戀人喂鴿子的動人的情形。
檳郎曾經做過獄警,曾經想過自殺,想過出家。每每了解到這些,我的腦海裏都在想,天哪,這麽一個淡泊名利、像孩子一樣無憂無慮的檳郎,竟然有這麽戲劇化的經曆。如果不是檳郎《重遊棲霞寺》中寫了,我想我不會相信這麽一個整天笑對人生的檳郎會有過出家的念頭。但是轉念一想,天將降大任於斯人也,必先苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。同時我慶幸,檳郎活了下來,並且堅持自己的理想——成為一名大學教授,而我也有幸成為檳郎老師的學生。檳郎在詩歌中講他的經曆,也是以過來人的經驗希望我們能夠少走一點彎路,遵從內心,做自己喜歡的事情吧!所以我們常常在感慨,做檳郎的孩子一定很幸福,有這麽一個開明的父親。
在《陶淵明的情懷》中,我看到了檳郎與陶淵明共同的高尚情懷,他們都是向往自由的人。如果檳郎生活在古代,一定也會做出和陶淵明一樣的選擇,不願意為了五鬥米折腰,最終選擇遠離官場,做一個真正的隱士,而現在他仍然一介布衣。在詩中,檳郎有諸多的無奈,但是慶幸的是,在檳郎的心中始終有一片屬於自己的桃花源。況且檳郎也確實是這樣的人,生活中的檳郎除了教書育人以外,專注於遊山玩水和寫詩,活得簡單而充實。在這個功利的社會,檳郎的特別之處由此體現,一顆純粹的赤子之心顯得尤為珍貴,但願自己也能像檳郎一樣不忘初心。
檳郎也是一個十分重感情的人。在《三個姐姐三朵花》詩中,提到自己的三個姐姐:水稻花、小麥花、油菜花。由於我第一次聽到如此奇特的名字,便和同學說:“檳郎喊姐姐水稻花、小麥花、油菜花,他姐姐知道嗎?”隨後,檳郎就說其實她的姐姐們早就夭折了,當下的我和同學們再也不覺得好笑了,隻覺得檳郎的心裏一定很喜歡遠在天國的三位姐姐吧!遠在天國的姐姐們一定很欣慰有人惦念。
檳郎的重感情當然不止如此,還有骨子裏的傲氣。有一次我在檳郎的新浪博客看到了他寫的《布衣之怒》,講述的是十年前的好友隻因為做了官,變得趾高氣昂起來,不再與檳郎來往。雖然整首詩,都是圍繞著“怒”,但是我從中也體會到了一種世態炎涼的心寒,昔日的好友變成形同陌路的陌生人,又怎麽會沒有一絲漣漪呢?所以我為檳郎的滿腔傲氣驕傲,為他的不屈服感到自豪。
檳郎詩歌創作二千首,可謂多產的詩人。但他主要發在網絡上,沒有去鑽營所謂的詩壇。他在《詩人檳郎之墓》中暢想,要是1000年以後他的詩出名了,或者有誰有心能夠在他去世之後把他寫的詩整理出版,他也算是欣慰了。我想檳郎的願望一定會實現,畢竟檳郎的學生滿天下,不管多久,檳郎都是我們最喜歡的最愛戴的最難忘的大學老師。願檳郎能夠被世界溫柔以待,活成他想活成的樣子,做自己喜歡做的事情。
我眼中的檳郎是宇宙間獨一無二的檳郎,是中國新詩璀璨的新星,是灑脫的居士。惟願可愛的檳郎所有的快樂,全然隨性,此生盡興。
2017-5-1