女詩人屏子的世界

女詩人屏子的世界
　　檳郎
　　
　　認識屏子，是由我的一個學生介紹的。他還沒有上過我的課，便慕名前來聯係我。交談中，他向我推薦他的江寧高級中學校友、本地的女詩人屏子，介紹她了不起的文學奮鬥道路，以及取得的成就，我自然發生了興趣。直到這個秋天開學後，在桂花飄香、荷花盛開的江寧大學城的校園裏，屏子應邀前來，被他帶到我的辦公室。我在校食堂招待屏子，有男女兩個中文專業的大學生駱盼斌和鄭楠作陪，大家聚在一起聊了很長一段時間。現在我的手頭已有了屏子的兩本詩集，讀過之後，便想寫一點文字。
　　七十年代初出生的屏子，比我小三歲，原名李萍。所以一見麵，我就開玩笑地說，我們同姓，都是單字名，一草一木；筆名取得也很巧，都用了諧音，並且性別分明，我可以稱呼你為“本家小妹”了。後來想，我哪敢這樣高攀，從文學創作的成就上來看，她可以作為我的老師了。現實中見到的屏子，中等個子，長發，偏胖。給人印象最深的是她的溫和美好的微笑，反映了她對這個世界的善意，她的樂觀、開朗和堅毅的性格。屏子曾在《詩刊》、《人民日報》、《星星詩刊》、《文學報》等全國有影響的刊物上發表過作品，獲得過許多各種級別的獎勵，現在已經出版過兩本詩集，是江蘇省作協會員，南京市作協理事，江寧區作家協會副會長。了解了屏子所走過的文學道路，我感動地想到，這是一個新版的灰姑娘的故事，隻是她遇到王子是文學，是詩歌。
　　
　　而今已是本地文壇名人的屏子，在江寧的一家大型民營企業裏已有了穩定的高級白領的工作，她卻是從一個鄉下進城的打工妹一步步地艱辛地奮鬥上來的。屏子的老家在江寧的農村，母親是地地道道的種田農民，父親招工在外省做出苦力的工人，他們都不識字，連家信都請別人代寫。出生在這樣家庭的屏子，被青山秀水陶冶了愛美愛自然的心靈，卻飽受貧窮和教育落後之苦。由於她很早愛好文學，寫作能力出眾，雖然考試成績不夠，也幸運地被江寧高級中學錄取，成為校文學社的活躍人物，很好地打下了文學創作的基礎。可能是文學的偏好耽誤了她的其他功課的成績，高考落榜回鄉。少女時代的屏子，在一場早來的婚姻之後又離了婚，將兒子丟在鄉下，開始了進城的打工妹的生涯。屏子後來在《大年夜值班》散文中說：“從某種意義上，我是在離婚的那一刻成熟起來的”。
　　1993年夏天，高中畢業回鄉務農的21歲的屏子，在短暫的婚姻結束之後，到那時還是江寧縣的縣城打工。先是在勞務市場上找了個在個體戶中巴車上賣票的工作，由於不願宰客而炒了老板的魷魚，可見這個鄉下妹子正直堅強的一麵。接著的工作是在一家街道小廠焊接電路板，這一般可是男人們幹的活啊，卻不能長久，在半年之後小廠倒閉了。經人介紹，屏子在縣城的一家商場工作的時間較長，是賣糖果和炒貨的營業員，由於是農村戶口的臨時工，工資很低。別人不願為值班費30元而在大年夜住在商場裏值班，她卻主動來做，為了兒子和自己的生活。這樣的工作單調而又耗時間，又是租住在冬冷夏熱的廢棄水泥平頂工棚裏，屏子卻沒有放棄她的人生奮鬥，她的文學夢。她參加電大文秘專業學習，終於拿到大專文憑；她參加電腦操作培訓，取得了合格證書。她勤於文學創作，不斷投稿，終於由杳無音信到頻頻發表。
　　在近十年的別人難以想象的經受苦難、頑強與命運抗爭之後，屏子的文學創作取得了驕人的成績，被全國文藝界和地方政府看重；她也憑著才華被一家大型企業看中，做了高級白領。收入增多、生活穩定之後，兒子也回到了自己的身邊，現在已經被單身母親培養成了一名大學生。屏子在《選擇讀書》隨筆中說：“回想起過去的艱難與窘迫，我慶幸自己當初終於挺了過來”。現在流行談勵誌，屏子的人生與文學奮鬥之路便是一篇活生生的勵誌教材。
　　
　　屏子的文學成就主要體現在詩歌上，她已經獲得了各種榮譽，受邀參加過青海湖國際詩會。她的詩歌在讀者中產生了很大的反響，其中有江蘇的老詩人趙愷熱心地寫了《屏子之美》給與好評，北京的屠岸激情澎湃地為屏子的詩集寫序，讚為“用愛心寫出真誠明亮的詩歌”。屏子最被讀者熱議的是她寫底層苦難、打工階層生活的作品，曾被稱為“打工詩人”被媒體宣傳，甚至進了央視七套“走進都市”的節目。我翻閱了屏子贈送我的兩本詩集《屏子的詩》和《指尖的櫻桃：屏子愛情詩選》，認為屏子本質上是個溫婉的詩人。
　　屏子的詩歌主脈是言情詩，承續了古有李清照、朱淑真，現代有林徽因、林子及舒婷的女性詩人的正路，以女性的細膩敏感品味人生，愛心四溢而又情感溫婉雅正，奉獻給詩壇精美意濃的佳作。當然，每個詩人的世界既是獨特的又是豐富的，屏子也不例外。細致地評析屏子的詩歌世界，當有職業的詩評家和文學史家來做。作為她的讀者和友人，我隻是淺顯地談談我的看法。我將屏子的詩歌分為分量不等的四大類，即情愛詩、人生感悟暨詠物詩、鄉土暨紀遊詩和社會詩。這樣的分類有點笨拙，但我想較深入地介紹她的詩歌，某種形式的分類是必須的。當然，它們都是屏子的詩歌，在總體風格上既是多樣又是統一的。
　　
　　屏子詩歌數量最多的是情愛詩，包括親情、愛情、師友情和懷鄉之情等。這類詩歌反映的是人類永恒的情感，是文學永恒的母題，也是女性詩人比男性詩人更能執著的，也往往更為擅長的題材。屏子的情愛詩寫得深情精美。
　　她寫父親的詩不多，可能父親常年在外省工作，相處時間少。《父親，我們坐在餐桌前等你》、《看父親砌牆》等詩中的父親形象可能含著虛構。第一首非常有名，放到後麵講。第二首寫到“他用瓦刀抹去多餘的混凝土∕就像我用橡皮擦去錯字”，“麵對這雪白的牆∕就好像麵對父親的胸膛”，很好地寫出底層勞動者父親對女兒人生的積極影響。母親是人倫中最偉大的形象，母愛是人類最偉大的情感。屏子寫母愛的詩有《一條路》、《摘棉花的母親》、《蝴蝶花》、《和蚯蚓一起歌唱》、《媽媽，你的手怎麽啦》、《蓮花燈》等，這是鄉村的母親，泥土的母親，含辛茹苦養育子女的母親。“摘棉花的母親∕輕輕地撥開歲月∕內心的絮語∕被大地說出”，“她捧著晴朗∕給我們的日子∕蓄滿芬芳”；“母親喲，你田壟般的手臂∕一伸出來∕就擁住了春秋和村莊”。這是天下所有的農村婦女的寫照，也是天下為人子女的對母親共通的感情。在親人中，屏子寫到侄女，如《小侄女》；寫到兒子，如《箏兒》：“箏兒，一千個人念你∕不及我念你一千遍”，這是屏子對兒子的偉大母愛。
　　屏子的愛情詩最多，她的第二本詩集便是“愛情詩選”，其中絕大部分都是狹義的男女愛情詩。屏子愛得癡情，《這座城市與我有關》，因為城市的“這片屋簷下的一個人和我有關”，“我隻想成為他回家的那條路”，“我隻想成為他床頭的那一盞”燈火。《等你，在花飛季節》，因為“我們的相遇∕是宿命，是輪回∕千年的光影交織重疊”。《致心中的你》中，她甚至隻為愛而寫詩，因為“不是為了感動整個世界∕隻是想感動一個人”，“我爬過很多的山∕都沒有到達過山頂∕因為你是我的山頂”。女詩人在現代化交通工具《最後一班地鐵》中愛情盟誓：“親，我願成為那個∕愛你到最後的人”；她憧憬著《地鐵婚禮》，“地鐵——世界上最長的婚車”。《我像向日葵一樣愛你》、《戀歌》、《你的出現是一種美好》、《糖果》、《我抱著你的外衣》、《離別》等都寫得優美深情。《我是騎著大象回來的》寫出幻象，《梁祝》以梁祝化蝶的優美傳說作喻，《心情故事》寫到了失戀。而《疼》隻有四句“想你時，內心有一點疼∕那是早年落下的病根∕∕拚命忘記你時，似乎更疼∕那是一種病痛在我心裏紮了根”。言短意賅，耐人無限尋味。讀者如果能聯係到詩人生平，不禁想起屏子過早出現和結束的婚姻，這對她以後的情感生活帶來了影響，而一個人的不斷的人生愛情體驗是疊加的，相互交融的。屏子的愛情詩好詩多，佳句多，限於篇幅，不能一一列舉。對她的這類愛情詩中的對方，讀者不能也不應實指考證，但我應該說，被屏子寫進情詩中的“你”或“他”有福了。
　　寫師友情的詩歌，如《你像燈籠一樣為我亮過》寫的像是老師也像兄長般的男友。《蓮》寫兒時女友，也像屏子一樣離開農村到都市打工，充滿關愛之情。《橋》是屏子兩本詩集中唯一的小敘事詩，寫從城裏來鄉下教書的女教師，帶領學生過簡陋的船板橋時，為救落水的學生，被洪水衝走而死，鄉親們為紀念她修了結實的水泥橋，把她生前戴的紅紗巾係在橋頭。作者卻進一步想象地寫到死去的女教師是去了另一個地方的校園裏，“教學生唱著朗朗的歌謠∕臉上也帶著甜甜的笑”。從鄉下來到都市，精神時時返回故鄉，她的寫懷鄉情的詩歌有《一寸一寸地愛》、《風鈴》、《桑樹林》、《村口那棵棗樹》、《故鄉的麥子》，都是對生養她的故鄉農村充滿難忘的回憶和感恩的深情。隨著時代的發展，鄉村也發生了變化，《我的村莊建起了國際機場》、《我的互聯網上的村莊》便是反映了鄉村的變遷，不同於都市牧歌者的鄉村懷舊，她歌頌鄉村的新變化、現代化。
　　
　　屏子的詩歌中有人生感悟暨詠物詩。人生感悟勵誌的如《心向遠方》、《如煙人生》、《汗水》、《我喜歡坐火車去旅行》、《鐵軌每一天都在生長》、《頭發亂了》、《一隻鳥叫得那麽悲傷》、《年歲漸長》等，都寫出了她的人生體驗和感喟，也見證了她對這個世界的努力發現，反抗貧賤命運的堅強意誌。詠物的詩有《一隻蝴蝶》、《雨花石》、《低低地生長》寫茶、《指甲花》、《甜心甘蔗》、《幸福的八月》寫蓮藕、《浮萍吟》、《豌豆·莢》、《大鵬展翅》、《鱔》、《石竹花》、《一隻蛐蛐》、《雪花箋》、《燕子》等，既能把握住所寫物的特征，形象生動地表現出來，又能融入自己的生活情感，物我兩偕，相關重疊，耐人回味。
　　鄉土暨紀遊詩也被我劃為一類，都是紀遊詩，以南京地區為鄉土紀遊，以其它地區為外地紀遊。古人說讀萬卷書走萬裏路，紀遊也是詩歌常見的題材。從手頭現有的屏子的詩歌來看，作為一個弱女子，屏子的足跡也遍布祖國不少地方。鄉土紀遊以南京地區為範圍的有雞鳴寺裏的《胭脂井》、獅子山上《閱江樓》，《祭》寫侵華日軍南京大屠殺紀念館的，《玄武柳》懷念舊遊。外地紀遊的詩歌有《九百歲的周莊》（組詩）、《夜泊駱馬湖》、《西子之約》（組詩）寫杭州西湖、《水之湄》（組詩）寫高郵湖，《大青海》、《走進圓明園》，《酒》寫滁州琅琊山醉翁亭的，《土家情歌》，《中國紅》寫深圳紅樹林的，《鳳凰·龍豆》、《坐擁武陵》，《輕舞飛揚》和《笙歌裏的良辰》寫揚州，《山不轉水轉》寫九寨溝。除寫南京大屠殺的有點悲憤外，其它紀遊詩大都在情景交融中寫得溫婉秀麗。
　　如上所說，屏子最被讀者關注的是社會詩，又是指以現實底層苦難為題材的詩。實際上就社會詩而言，寫曆史題材的有《手捧五月初五》寫屈原，《拜會李白》寫李白，兩個都是詩人，現代女詩人寫古代男詩人，別有一種情調。《月下伊人》寫楊貴妃，非常典雅優美如宋詞。《踏雪尋梅》寫毛澤東，《溫暖的扁擔》寫朱德，《懷念二小放牛郎》寫抗日的戰鬥英雄王二小，是回顧革命曆史。她也寫到了外國名人，如寫荷蘭著名畫家的《我的凡高，我的向日葵》，與苦命又執著藝術創造的畫家發生了共鳴，“你的靈魂布滿天空∕你瘋狂的孤獨∕讓我仰望的雙眼∕充滿淚水”。現實社會題材的詩歌寫了各種社會下層的人物，都是平凡，甚至是苦難的勞動者，表現了女詩人的社會人文關懷。《春種一棵樹》寫種樹人，《看父親砌牆》、《瓦工》寫瓦工，還有《盲者》、《懷孕的女人》、被市場大潮席卷而放棄音樂的《從前那個彈吉他的男孩》等，《守望海的老人》寫老漁民，《去鞋廠打工》寫製鞋女工，還寫有《石雕匠》、《擺地攤的姐姐》等，都是好詩。
　　屏子寫現實社會題材，最有名的是《父親，我們坐在餐桌前等你》、《賣西瓜的老漢》、《送水工》三首。屏子的知名度最高，獲得各種榮譽的詩應是《父親，我們坐在餐桌前等你》，寫挖煤工因礦難而死，而家裏妻兒三個人仍在等著他回家吃飯。“父親，我們坐在餐桌前等你∕桌上的三隻碗在等你∕天邊，豁了口的月亮是第四隻碗”。作品將黑白兩色做了醒目的對比，黑色是因為父親被煤染黑，是礦洞的黑暗，也象征著工作的苦難，以及剝奪父親生命的礦難死神；白色是飯碗、米飯和月光，表現了家人因為缺了男主人的空乏，也象征了對死亡的哀悼。這種題材觸及了時代最敏感最令人心痛的題材，女詩人又結合以親情來寫，並且有很高的藝術性，又通俗易懂，像艾青的《大堰河，我的保姆》，受讀者熱烈歡迎是理所當然的。
　　《賣西瓜的老漢》寫鄉下瓜農進城賣瓜，采用了先揚後抑的寫法。一開始寫“瓜好瓜甜，更甜的是老漢的笑臉”，今年的西瓜取得了大豐收。接著寫老漢在炎炎烈日下賣瓜的辛苦，渾身汗水和腥鹹，以及扛瓜到買主門前的殷勤。最後，筆鋒一轉寫瓜賤傷農，“西瓜再圓∕放鈔票的黃書包∕也還是那麽扁∕隻有一陣調皮的風∕才能將它吹得鼓起來”，而豆大的雨點襲來，砸在老漢的光脊背上，“天邊的那朵烏雲啊∕飄到了老漢的眉間……”，寫的含蓄而又幽默生動，其中的勞動人民的的苦難和詩人的關懷也翩然顯出。《送水工》寫送水工被水廠雇傭，在酷暑天送純淨水，沒有底薪，按水罐算工錢，送一罐才六角錢，不同樓層同一個價，而城市的樓層在不斷增高，“總是在爬坡”。天越熱，需要送的水越多，但最渴的還是送水工，而他隻能尋找一處自來水龍頭，咕咕地大喝生水，因為“純淨水是城裏人喝的∕我怎能用苦來的錢∕去買水喝”。正因為女詩人自己是打工出身，她不但同情下層苦難民眾，也非常熟悉他們。
　　雖然屏子的這類詩被叫好，但我並不鼓勵她多寫這樣的詩。當許多寫比這樣的詩更激進的男人的詩隻能出現在網上，還常常被刪除；這些男人還要被有司請去“喝茶”或更甚，我們不需要一個本性溫婉的女詩人來點綴主流詩壇的所謂“人民”話語景觀。以上隻是我按四大類對屏子的數量眾多、內涵豐富的詩歌的一個粗疏的一瞥。
　　
　　趙愷說：“屏子是用心靈寫作的，抒發內心深處真誠樸素的感情”，詩如其人，“她和她的詩就是大自然。當然涵蓋人性的自然和生態的自然”。屠岸也說：“屏子的詩，貫穿一個大寫的愛字。她的詩語言明朗，風格清新，思想健康，看似淺顯，卻蘊含著深邃”。屏子自己有詩句：“愛人啊，我是你船頭的炊煙∕一千年後，我仍是你身邊∕低眉溫婉的女子”。屏子便是這樣一個女詩人，她的人和詩的基調是“溫婉”。她曆盡人生磨難，卻不改對這個世界的愛心，她的對世界的溫愛裏有著感情的細膩，性格的堅強，對苦難的正視和關懷。她詩歌的題材和情感都很純正，在藝術上也是溫婉的格調，意象準確精美而不僻澀，語言雅麗又通俗易懂，易於被大眾接受。
　　如我在上麵所說，屏子的詩歌主脈是言情詩，承續了古有李清照、朱淑真，現代有林徽因、林子及舒婷的女性詩人的正路，以女性的細膩敏感品味人生，愛心四溢而又情感溫婉雅正，奉獻給詩壇精美意濃的佳作。但這並不表明她就沒有受到先鋒詩派，特別是女權主義詩歌的影響，但“溫婉”是她的主調，她以自己的風格吸收包容了各種詩藝的成果。她踏實地走在中國的大地上，她的詩歌是中國美好女性的心聲，東方女性的嫵媚與多情，堅強與溫柔。
　　以文會友，交流是雙向的。屏子曾給我來信：“讀了你郵件裏的詩，在網上隨便搜搜又讀到了許多寫你的文章，對你的人生際遇及個性有了些微的了解。認識你真是很幸運。你真是一個有才情、有思想，很隨和、平易近人的老師。你經曆過苦難，這我理解，我也經曆過的，雖然內容不盡相同，但有相同的，比如貧窮，比如不公，比如受欺負等等。無論是我前輩的遭遇，我個人的經曆，我對於在苦難麵前人性的脆弱和扭曲，曾經一度感到對整個世界充滿失望。現在有時我也鬱悶，但是我不斷調整自己。現在我的父母雙親還在，我每天都很珍惜這些相守的日子，因為他們己經八十高齡了，有時我好怕啊！兒子也漸漸懂事，很尊重我，讓我寬慰。生活中多幾個誌同道合的朋友，會感到不孤獨，那是生命的滋養和慰藉。”人與人之間的交往貴在相知和交心，而我也幸運地結識這樣的一位女詩人，敬佩她的人生和文學的奮鬥，喜歡她的微笑與言談，文字與詩歌。
　　2011-09-15