文采散論
伍立楊
文采，就是作品的精神、風貌、脈搏，是通過文字熠熠閃射出來的光芒，是飄飄的旌旗；好比龍鳳繪藻，虎豹炳蔚，神采照爍；草木賁華，青綠紫橙，斑駁五色。文字甚至是一種聲音，林籟發音，有如竽笙；泉石激韻，和若球簧。文采在作品裏，不是可有可無的外衣，蓋外衣無妨生命，而沒有文采的作品，卻是無血無肉的僵屍。這樣說，文采又是一種內涵。文采正是鬱然於內裏，煥然於外表的那樣一種氣血。
文采是一種不可或缺的美。上乘之作，必文采鬱鬱，失去了文采也必失去了生命。言而無文，行之不遠。文藝作品對人心的感受，於情意的療救，所倚重的不是藥石丸散，不是祖傳藥膏，文學之賴以成為人生精神的支柱，正是其情、境、意、識見、思想之綜合感染力，總起來說，在於它美。美是不能沒有的，契訶夫戲劇裏說：“我已經老啦，我已變得庸俗啦，我不會愛任何人，唯一使我感動的，就是美，隻有美還不容我不動心。”(《萬尼亞舅舅》)
文采在某種意義上就是漂亮的文字，但這漂亮並非僅謂大紅重赤、斑斕陸離，它的優美，是以多種形式出現的。或衝淡平和如晨嵐暮煙；或清麗出塵如娟娟露竹；或孤淒荒寒如古道西風；或冷豔刺目如深秋澗紅；或汪洋恣肆如大河前橫；或清曠豁達如滄桑智者；或氣度雍容如三春牡丹；或感傷抑鬱如孤舟嫠婦；或老到味醇如三秋桂子；或沉鬱冷峭如秋溪水石；不拘一格，眾美出焉。然必是人人心中所有人人筆下所無的境界，於表達上亦須擒縱自如，一如意中所欲出。
即以承先啟後的現代散文線索，我們循香而去，往往驚詫那一座現代國語蒼翠蓊鬱的百花園。魯迅先生的冷峭孤憤、沉鬱頓挫，林語堂的熱烈明快、閑散幽默，俞平伯的縝密從容、典雅委婉，朱自清的晶瑩溫潤、清麗工細，廢名的清空疏朗，梁遇春的情致婉轉，錢鍾書的犀利機智，沈從文的樸訥野茂……即以當代小說而論，也有王蒙舉足輕重，涉筆成趣，機智暢達，表情達意的淋漓酣暢常令人不敢仰視。阿城的意新語工，氣韻生動，敘事功能極強，看似不大規範，卻又極自然，是一種很古的意趣。何立偉的筆致舒朗，語言的極度推敲又釀就了神奇的光彩和氣息，言語間空白多，彈性大。張承誌的低回悲壯、回旋連綿，像一闋深沉雄渾的古歌。他們的作品風格即是他們的氣質、知識、見解及趣味的中和，他們的文字異彩紛呈，各有套路，卻無不烘托出一種煥然文采，使我們讀了，就不禁要拍案驚奇，栩然而醉。
文采斐然的作品，語言閃爍著不可思議的靈光，情感和心境像水一樣使一個個詞匯改變了原來的印象，浸潤在一派新鮮的含義裏。詞匯的作用往往為人所忽略，其實，胸中有百般細微的感觸，不能以言詞傳達最是憾事，而辭藻的妙用，在於能顯示印象，從片段表現出完整。白描自然是不錯的，但是有些境界非詞藻不為工。舊時書麵語固然死了，但在高手那裏，它又會浸染全新含義，必要時借來一用，經濟、得力而且最為醒豁。文學史上文采煥煥的大家，像莎士比亞、托爾斯泰、雨果、曹雪芹、魯迅、俞平伯、錢鍾書，詞匯量都十分驚人，他們才是左右逢源、舉重若輕、起落裕如、移步生蓮的文章大家。辭藻，文采的基本要素，是應某種需要而生，並非東塗西抹以炫人耳目為業的。魯迅早年傾心西方文學時，由於章太炎先生的指導，在偶然的回顧中，發現了從小熟讀的傳統文學的某種魅力，魅力的誘惑，竟至從此形成一種癖好，行文時，往往投進一些古僻的字眼，恍如流水因頑石的阻礙，時時激起漂亮的旋渦。所以魯迅文體的文采是古雅冷峭的，正吻合於他在黑暗的年月裏讀《法苑珠林》《百喻經》《大唐西域記》並著迷於其中廣博的譬喻和清麗古峭的文辭。
當然，辭藻是文采形成的基礎，妙用辭藻，非謂堆砌，而在善用。即善於組織字與字之間，句與句之間的關係。包世臣論王羲之的字，說粗看似不平整，但字辭之間，如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關。文采必由辭藻的靈動組構而成，而當如樹林交柯，枝幹之間，汁液流轉，一枝動，百枝搖，辭旨老當，富於彈性，如餘光中所說，是要在中國文字的風火爐中煉出一顆丹來，這才是活的語言。莎士比亞的像草地一樣豐厚的奇趣迭出的比喻，蘇東坡風貌曠達、妙趣橫生的文字，錢鍾書冷峭辛辣、遐思奇異的隨筆就煥發著這樣的奇彩。
簡練在文采中扮演著重要角色，這就看出組織辭藻的功夫。寫得簡練就是寫得有才氣，凡文章，意真則簡，筆老則簡，氣蘊則簡，神遠涵藏不盡則簡。這似乎不盡是古典文學的特質，法國荒誕派戲劇家尤奈斯庫嚐謂：應深入到那些平凡的事物中去尋找不平凡的奇特和新鮮的東西，有一點可以肯定，就是必須寫得簡練些。人總是按美的規律造型，倘無起碼的簡練含蓄之美，文采又從何而生？
要寫得有文采，有才氣，簡練，善用辭藻，作為漢語文學來說，不能不以古典文學作營養。現在的青年作家精通古典文學的恐怕很難找了。其實文言及修辭往往使意境升華，因為它是中國人內心裏的東西——以古代的文章格調作為詩人的言語，而詩的內涵即在於它的形式上，它的言語、神情、口吻之間，似乎詩的內涵、形式、言語三者已凝成一古物，曆千年之久。這實在是文言文的可驚可歎處。廣泛地吸收文言詞匯、語式和修辭手段，又為新生的白話添加了一個悠久深厚的傳統。領會古文意境非謂拘泥盲從，我們應該從文言與白話的精粹交融點提煉出味道來，因為文字的魅力使人著迷!況且物質文明、社會工業化日益蔓延，人性也因之趨於膚淺，以古文的有機成分注入現代白話文的肌理，正是為詞采注入良好氣血。文言之美除了文學作品以外，即使是在《本草綱目》《毛詩品物圖考》等大量古雜書中也可尋出頗為古雅的意趣，慨然獲得一種意外的驚喜。當代小說家阿城的《遍地風流》這樣寫道： “峭壁上草木不甚生長，石頭鐵般鏽著，一塊巨石和百十塊鬥大的石頭，昏死在峽壁根，一動不動。巨石上伏兩隻四腳蛇，眼睛眨也不眨，隻偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆。”何立偉《鬼城》這樣寫： “幾棵鬼棗子樹，拿指頭淩淩亂戳著夜，到底戳不出一個眼，因此沒有米粒星子透出來。”這樣的遣詞造句才是深得中國文學與文字三昧的。在這個時候，其文字的詩人之風往往使意義退居第二位，十分精妙的文字安排顯示出非凡的才氣，文墨的功力由此顯現。這使我們看出漢語文字的靈光神妙來。漢字是世界上最古老悠久的文字，與其同時的美索不達米亞的楔形文字存在了三千餘年後業已消失，漢字卻越來越表現出它的生命力和優越性。中文的非線性直觀效果及其音義二維的特殊功能，是通向冥契道妙的特征，又可直追文化哲學的內蘊。中國字往往就是詞，字詞一體，詞匯從它自身所處的位置，及與他詞的組合中獲得真正的力量。以文學的特殊處理方法，把一個詞放在他人料想不到的地方，它因而顯得突兀新鮮，深沉的體會又發揮了舊義，使最普通的常用字陡然起了一種樸素而強烈的本質之輝。文采飛揚的作家，他的作品字裏行間同時也保留了時代的精神，不因墨痕漫漶而消弭。正如無言的美術可表現文化積澱和精神嬗變一樣。
魯迅先生說：“革命之所以於口號、標語、布告、電報、教科書之外用文藝者，就因為它是文藝。”文采每每被人視為形式，但是正如繪畫離不開色彩和線條，音樂離不開音響和節奏，舞蹈離不開姿勢和旋律，文學離不開語言和文采，沒有文采的語言，不是真正的文學語言。在這個意義上不重視形式就無所謂藝術創造。
欲張揚文采，不能不強調，語言不僅是所謂載體，更是作品的本體。寫小說就是寫語言，語言的後麵有文化積澱。一個人文化修養越高，他的語言所傳達的信息就會越多。文采貫穿在語言流程中，貫穿在作品的全部精神內涵──它的情致、神態、氣韻、風骨中。丹納《藝術哲學》嚐謂法國17世紀大家如高乃依、拉封丹、莫裏哀等皆出自路易十四治下，蓋“當時不僅名流，所有的人都文筆優美”。優美的文體成為風氣，一個人不知不覺就被感染了。可見美文的生發需要倡導和氣氛。當今國人中從事文學的有不少急功近利，讀書極粗的附庸風雅者，思想既平庸，又欲炫新奇，就距離文學很遠了。其決裂文筆的根源在於意圖寫出自己感受更多的東西，而素養不到，不免左支右絀，捉襟見肘了。焚琴煮鶴者之流本來與雅字無緣。現在有很多人是不要讀書的，即讀，也是蜻蜓點水，秀而不實，且又短於鑒賞。好多搞文學的人，同他們說起經典，他眼前隻是一片灰色，文盲這個詞，真可借過來──就是文學之盲，文學盲的致命處是欠缺美感，對於文采，全無欣賞能力。
一部作品若是失卻了語言魅力，正如一朵花失卻了芳馥和神韻，其審美價值就值得懷疑了。中國文字迥異於別國文字的格式是對仗、思想、想象、色澤上的聯屬和對比，文學大師的作品，其文字不僅是表現思想的工具，似乎也是一種目的。這正如文人畫講究筆墨情趣一樣，筆墨本身是目的，物象還是次要的。小說、散文的語言，也絕不純粹是外在的東西。
袁牧《續詩品》謂：“美人當前，爛如朝陽，雖抱仙骨，亦由嚴裝。匪沐何潔?匪薰何香?若非華羽，何別鳳凰。”是啊，缺乏文采，也就失卻了感染力。《聊齋誌異》嬌娜篇寫書生孔雪笠，旅羈重病，得一老伯引麗姝前來看視，年約十三四，嬌波流慧，細柳生姿，生見異色，呻吟頓忘，精神為之一爽，不久即遍體清涼而愈。美文對人的精神療救，亦當如是。上乘的藝術，需要多方營養，古今中外，文言、舊詞、佛典、民間口語、外國文學的特殊表達法，都可拿來為我所用。俞平伯先生的散文深得知堂老人器重，就在於他善於化用文言、歐化語、佛經、舊體詩詞中的絕妙好詞、口語及多種語法成分，釀就一種特別耐咀嚼的縝密委婉、典雅回環的散文，特饒風致，言外之意，味外有味，文采照爍，生機盎然，功在化用。
文采，醉心文學的人的冀盼，同時也是文學生命力的一個露氣鬱鬱的標誌。文學上不朽的聲名要靠作品給讀者的樂趣而定，而這樂趣，除了思想、識見的魅力，文采所形成的美，也占有不可估量的地位。“文章美如精金美玉”，蘇東坡寫信給他的朋友這樣說：就像真寶石能通過一切考驗。他自己的作品不正是如行雲流水，文理自然，姿態橫生嗎？文采的魅力和美感就在於動筆和收筆之間。莊子的文章、六朝抒情小賦、唐宋散文、明清小品，所以取悅於千秋萬世的讀者，超越一時的文風而流傳下去，正是基於其文采煥然的獨到筆墨。文采鬱鬱的作品，在接受者那裏必定獲得快感。醉心文采魅力的人，他的思緒會循著作家筆端能表達一切思想的脈絡，筆者自忖人間諸樂莫過於此。這種快感往往敏銳到深入文句的肌理，也就是字詞的最微妙的調遣中。魯迅先生給劉半農校點的《何典》序中說：“成語使文字分外精神，又即從成語中，另外抽出思緒。”推究先生的意思，也是很明白地在張揚作品的文采，並以最基本的字匯作為出發點，揭示文章和修辭的奧秘。文學作品的文采，就是以人藝來彌補天工，而且彌補到人藝恰如天工的地步，師心造境，達到文學的極致。
(選自伍立楊《文采散論──兼論當代小說、散文語言的失血》，有刪節，《名作欣賞》1992年第4期）
