[原創]閑聊北京的地下搖滾樂隊

中國的各個音樂學院，據我所知不培養流行音樂的人才。所以搖滾歌手們的嗓子就都是自己在大街上練出來的。這就好象美國的街舞，自生自滅，或許水平能很高，但是無論如何比不了芭蕾舞演員的本事。拿崔健，竇唯這些人，比一比同時期活躍在舞台上的劉歡，趙傳，張雨生，你就能明白我在說什麽。他們的嗓子永遠都不會有那麽高，那麽亮，那麽穩，控製的那麽自如。北京搖滾歌手的演唱，說穿了其實就是普通人的嗓子上去瘋喊，用以前我們單位的一個領導的話來說就是：“好象拉不出屎來了”。崔健後期出的磁帶，越來越多那種嘟嘟囔囔的說唱作品，真唱的幾乎沒有了，不是因為他的水平高到了什麽玄妙的地步了，而是他的嗓子已經在十幾年的演出中徹底毀了，他就是唱不動了。還記得85年出的那首不是我不明白嗎？崔健現在如果還有那樣的嗓子，他也不會象現在顯得這麽衰。在樓下的那場中國搖滾勢力的演出裏，竇唯，唐朝，或許還可以場完一整場晚會，但是象張楚，何勇這些人，肯定是唱不完整場的，真的要是兩個小時喊下來，他後半輩子要學啞語了。

北京搖滾音樂的作品，良莠不齊，從好到差能拉開天上地下的距離來。在我看來，崔健和竇唯是其中真正有才華的人，唐朝和張楚就差一些，何勇什麽也不是。何勇寫了個歌叫垃圾場，他自己說：我就是最大的垃圾。我聽了這個話心想，垃圾你肯定是的，但是最大就輪不上你，你差遠了。以崔健為代表的這些搖滾樂手，文化層次普遍的都很低，沒有人超過高中。所以他們的歌詞現在聽起來有簡單粗糙的感覺。但是由於他們沒有跟隨社會主流去唱“東方紅”這類歌頌皇帝的歌，而是勇於挖掘自己內心深處的東西，並且創作出一些更貼近真性情的東西，在那個年代裏也算是難能可貴並且受到歡迎。也是由於他們的文化層次不行，所以這批人一般都沒有太深的底蘊，他們往往憑一兩首曲子成名，然後就不行了，越往後就越不行，所以到今天這些人就都已經不見了。

崔健和竇唯是兩個例外，他們兩個都能寫出一些讓我感覺“鬼差神使”的句子來。這種感覺很難傳遞，大致說來就是他那個作品你不知道他怎麽能想出來的，就是這種感覺。這種才氣我在北京其他的搖滾樂隊身上是找不到的，他們那個東西，都是你能寫，我也能寫，抄來抄去，一塌糊塗，熱鬧幾天就完事。老崔不一樣，靜的下心，寫的出神來之筆，這讓他的自我感覺一直保持在孤高自詡的高度上。老崔和這批北京搖滾的歌星同在北京混，但是不見得怎麽來往，也很少在一起演出，盡管在外人眼裏他們是一回事。竇唯也是個才華出眾人物，搖滾勢力那個整場演出中，惟有他能讓我感到一種風度翩翩，我行我素的氣質。難怪當年王菲為了他癡情得不得了，順便說一句，王菲也是鬼才，小兩口當年在北京最便宜的貧民窟裏租房子住，也不結婚，完全就是亂搞，在世人眼裏是不正經的一族。但是我想竇唯賴以成名的很多優秀的原創作品，都是在那個破房子裏弄出來的，他們倆在一起應該是一件很奇妙的事，因為是極通靈性的兩個人，肯定可以互相inspire的，他們倆分手是可惜了。

其實，不僅僅是竇唯，北京搖滾歌手成名以前大部分都很苦。在北京，活躍著成百上千個地下樂隊，這些人是一種自由職業者，有人請的時候就去演出，沒人請的時候隻要忍住坐吃山空。他們還要買器材，買樂器，還要找地方排練，其日子艱難可想而知。我們所知道的北京搖滾勢力裏麵的人，全部都是在這樣的環境中熬出來的。翻翻字典，我們可以發現流氓兩個字的定義是不務正業的人，而這些人，或多或少會被人們認為是流氓的，因為他確實是沒有固定職業。你可以說他是歌手，也可以說他是個流浪汗，一樣的沒錢。當然，流氓也有成名的時候，鯉魚需要跳的那個龍門叫作簽約。一旦被音像公司看上了，簽約了，就有固定收入了，有公司給安排演出而不需要自己到處去求爺爺告奶奶了，隻需要專心創作和演出就行了。這個時候流氓跳到了台上成為歌星，但是股子裏流氓的脾氣一時半會是改不了的。這就是為什麽我們看這些人的演出時，清一色的有一種痞子氣在他們身上，無處不在。到今天，已經成為歌星的，就上去唱了，還沒有混出頭的，還流浪在北京的街頭和小酒吧裏作著痞子，夢想著有一天能當上歌星。他們中間肯定有些人日後是要紅的，就看是誰了。

說了這些人這麽多壞話，有一點一定要說，也是我真正佩服的，就是他們的勇氣。搖滾歌手在走進這個圈子以前一般都有一份父母給安排的穩定的前程，比如崔健從前在總政軍樂團作小號手，何勇是中央音樂學院教樂器的一個老師。敢於砸碎這樣的前程，一腳塔進那艱苦的地下樂隊的圈子是需要一種力量的。鄭鈞在北京闖音樂圈的時候曾經四處碰壁，一咬牙說我出國留學去不就得了。已經拿到飛機票了又撕了，繼續在北京租一間破房子天天因為排練被鄰居臭罵。在那一瞬間，在人生道路的選擇中是該左還是該右我到現在仍然不能說誰對誰錯，可是在那一瞬間激蕩在他們體內的一種倔勁，說不好是因為對音樂的狂熱還是對現實的不滿，或者對主宰自己命運的強烈渴望，總是是這股子倔勁造就了北京的地下搖滾樂隊，沒有它現在所有這些作品就全沒有了，這無論如何是一種可貴的東西。