2004年回國流水帳(四)(完)

回國以後，於吃喝玩樂之中，我也感受到了不小的逆文化震蕩和生活上的不適。

其實，出國越久的人，這種感覺可能會越強烈。這並不是 “ 眩耀 ” 自己在海外的經曆，也不是對國內的親人或環境有什麽特殊的看法，這完全是因為長期的生活環境不同而造成的無奈變化。
比如，我在美國居住在一個四處環山，幾乎沒有一點兒噪音的小區裏。這樣的房子，美國普通的工薪階層都會住得起，我早就習慣了這種幽靜的環境。

回國後，我遇到的第一個不適就是睡眠不好。因為國內的噪聲比較大，不管我怎麽努力，我確實睡不好。因為休息不好，每天腦子都覺得昏昏沉沉的。

這隻是個小例子。

其它文化上的震蕩還有很多。比如，我們說話時最好不要帶英文；和朋友們幾乎得零距離接觸，才會讓朋友覺得我們還和當年一樣，我們還沒被資本主義社會同化。

我的一位閨中密友喜歡和我聊天。當年，在國內時，我們曾經擠在一張床上說女孩間的悄悄話。這次回國，我們在旅館的同一間房住了一夜。說實話，我很感激她能忙中偷閑來陪我，可是，我真不習慣旁邊有個朋友和我擠在一張床上。就這樣，我幾乎一夜未眠。想想過去，看看現在，這不禁讓我想起了蘇芮的那首老歌 “ 是我們改變了世界，還是世界改變了我？ ”

在美國長大的小朋友對中國文化的不解之處，那就更多了。

比如，在青島的 “ 在水一方 ” 桑拿中心，我們曾和親友們一起去洗過桑拿浴。那天，我們順便也帶上了家裏的小朋友 C 。現在，在國內不同規模的洗浴中心，都會有一種給顧客搓澡的業務。我已經很多年沒進過公共浴池了，赤身裸體的讓別人給洗澡，我還真不習慣。但國內的親屬，她們就很自如，人家根本沒覺得有什麽不適。

家裏的小朋友與我有同感。在離開 “ 在水一方 ” 以後，孩子就悄悄地和我說： “ 脫了衣服， 讓阿姨給我洗澡， It is really disgusting.”

還有，記得在曲阜逛孔廟時，那位女導遊雖然很專業，但她那些苦澀難懂的解說詞，讓俺家的小朋友就像聽天書一樣，不知所雲。也是啊，中國文化那麽博大精深，在國外長大的孩子，聽不懂也可以理解吧。

這次回國，我最大的遺憾和身體上的不適，源於我回國前後患了重度咽喉炎。

回國前，在美國，可能是因為購物準備之諸多勞累吧，我患了輕度咽喉炎。回國上飛機前，雖然嗓音有些沙啞，但我還能講話。想不到，我回國後，我從沒當回事的咽喉炎，竟讓我在國內逗留的兩個月期間，幾乎不能講話。

我發現，國內患咽喉炎的發病率，可能要比美國高出許多。

在美國，我很少看見有誰得這種病。但在國內，在我旅遊的幾個城市，在照顧接待我們的親屬朋友和司機當中，許多人都能隨身拿出幾種不同品牌的治療咽喉炎藥片。金嗓子，華素片，甲硝坐，黃氏響聲丸，六神丸，我都試過，但服後都不見效。我隻好又做了兩星期的霧化吸入，回美國以前，我的嗓子才剛剛開始有好轉的趨勢。回美國後不久，我便基本全愈。這咽喉炎，可能也和空氣和水土變化有關吧。

記得在我小時候，鄰居家有位在外地當兵的孔三哥。那年代，軍人是個很威風很讓人羨慕的職業。孔三哥回家探親時，這位頭頂紅五星的哥哥也因此成了我們小孩子眼中的英雄。

回國後的某一天，我正在姐姐家住宅區外乘涼散步時，有一位低肩駝背的“老人” ，走過來和 我打招呼：“你是小四吧？” 。我看了他半天，也認不出他到底是誰。幾分鍾後，“老人” 終於開口道：“我是你孔三哥啊” 。

天哪，當年那個威風凜凜的孔三哥怎麽會變成了一個小老頭呢？他身邊的孫女，竟和我的孩子一樣大。

歲月如飛，我頓時無言。

這次回國，我最大的感慨是，我的親人們都在一天天地變老甚至已經做古，以前很多熟悉的環境再也找不到了。

家鄉到處都在大興土木，兒時玩過的地方幾乎全被高樓所占據。

小時候，我酷愛看電影。那時候，電影票很緊張，如果能看場電影，會讓我像過年一樣興奮。

在我的夢中，那個簡陋的電影院，不知讓我想了多少年。

感謝天，感謝地，這座電影院還在。

就要返回美國的前幾天，我拉上自己的孩子，和我一起去尋找我兒時的夢。

看到了，我又見到了那座年久失修的電影院和兒時的我走過無數次的那座小橋。

橋下流水依舊，橋上人來人往的行人，己不見當年的模樣。

沿著小橋一路走下去，就是我家住了近十年的九棟樓小區。我的童年，就是在這裏渡過的。

回到我童年時住過的老宅看看，一些前輩們早已做古，看著我從小長大的牛大媽也患了老年癡呆症，當年精明強幹的她，竟認不出我了。唉。流年似水，人生如夢啊。

這次回國的最大遺憾，就是我眼見著我的父親，在我的麵前去了天國，一個鮮活的生命從此變成了一捧寒灰。

瞬間，我感受到了生命的脆弱和無常。

這一幕，讓我永生難忘，這一幕，也成了我在國內笑語盈盈的終章。

於是，我提前回到了美國。

淚別故國那天，在北京機場的某個國際航班上，我呆呆地望著窗外。悲傷中，我的耳邊響起了一首老歌：“為何在我最需要你的時候，牽不到你的手。”從此以後，“常回家看看”永遠沒了理由。

當晚點兩小時的飛機終於奔向藍天的那一刻，我竟想起了天國和居住在那裏的爸爸媽媽。窗外，傾盆大雨敲打著我無聲的心痛。

就讓我借用這兩首詩，來結束這篇流水帳吧。

鄉愁(餘光中)

小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭


鄉 愁(席慕容)

故鄉的歌
是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上
響起
故鄉的麵貌
卻是一種模糊的悵望
仿佛霧裏的
揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

10/17/04初稿

7/23/06修改