37.上門查戶口的美國老人

每隔十年，美國就要搞一次人口普查。隻要是住在美國的居民，不管身份如何，都屬於被普查之列。

根據以往的經驗，人口普查局發出的統計表回複率隻有60-70%左右。為了做好2010年美國人口普查的工作，上級來了個大膽的改革。美國人口普查局去年決定，雇用大批臨時工登門到戶查戶口。

在我們這條街上，大約有近百戶人家入住。也許是因為我家的房號比較特殊吧，在百餘個住戶中，我家成了被首選普查的四戶人家之一。咱家能被人口普查局一眼相中，就好比是在一百人當中咱得了前四名。流年不利，如今能中獎的機會越來越少了。不管是啥，隻要能中獎，都值得自豪。

初次登門來我家查戶口的工作人員，是位長得慈眉善目的美國老頭兒。那天，他咚咚咚敲門時，我正在輔導兒子做數學題。

剛剛學兩位數除法的兒子，假如沒有我幫忙解答，他肯定是要犯糊塗的。為了兒子的大業，我隻好試著婉拒老人，“我正在忙，您能不能換個時間再來？或者我通過電子郵件回答您？”

說實話，在積雪未融的寒冬，就這樣拒絕一位老人，讓我有點兒於心不忍。但四腳朝天等我幫助的兒子，又確實讓我進退兩難。

聽了我的托辭，老人一臉安靜。他帶著善解人意的微笑，誠摯地回答道，“沒問題呀。我知道你們年輕人忙。我可以換個時間再來。不過，我們不能通過電子郵件交流你們的私人信息”。

電子郵件怎麽會不安全？我這個網絡技術盲，雖然天天上網，卻把網絡是露天浴場這事給忘了。近日廣西某地某局長的私人日記在網絡被“冠希”了，讓我再次恍然大悟。我要時時給自己打預防針，網絡不安全，網絡就是不安全。

來美國這麽多年，我雖然早就拿了綠卡，但對這個國家內部運轉的各類機器，坦率地說，我是比較冷漠的。我這種“事不關己高高掛起”的態度，非得接受美國人民的嚴厲批評不可。比如眼前的這個人口普查，我總覺得這是一件發生在月亮上的事情。月亮上的事兒和我有什麽關係呢？月亮人的一切對我來說太遙遠。

在這樣的心態支配下，上門查戶口的美國老人離開我家後，我轉身就把普查這事忘得一幹二淨。沒想到，兩天後的一個星期六的中午，我正要外出時，美國老人咚咚咚的敲門聲又來了。

我估計美國的人口普查是有時間限製的。在規定的時間之內得到足夠的數據，應該是普查的最基本要求。上次我已經讓老人空手而歸了，無論如何，這次我不能再讓老人為難。

遺憾的是，為了按時接二寶下體操課回家，我隻有十幾分鍾的空閑時間。老人了解到我的難處之後，十分肯定地向我保證，“我最多隻花你十分鍾的時間”。

看到門外獨立寒風中的老人，我不禁心生歉意。假如上次我能放棄一下小家庭的利益，老人也不至於再跑一趟。世界上怕就怕認真二字，這位老人就是個認真負責之人。

好，那就開始吧。我把老人請進屋，坐定，簡單寒喧兩句後，我和老人的緊急對話就這樣開始了。他問我答，非常有趣。也許你會問，美國人口普查都問些什麽問題呀？有什麽可保密的，連用電子郵件交流都不行？

如同男女之間的雲雨之作，看上去神神密密的東西，一旦解開謎底，其實是非常簡單的。老人提出的幾個問題分別是：你們家誰在工作？每星期這人要工作多長時間？暴風雪和經濟危機是否影響了你的工作時間？你家裏有幾個孩子？他們是男是女？每個孩子的生日是什麽？養家糊口者的工作單位是哪裏？幾個孩子都上幾年級？

聽完老人的提問，我不禁在心裏笑出了聲。就這幾個簡單的問題，有什麽保密的呀。通過電子郵件回答咋就不行了？美國人真夠死板認真了。

美國老人查完我家戶口後，我一看表，我離接孩子不還有幾分鍾嘛。得，我也別閑著。就用這幾分鍾，我也來查查他的戶口。

和美國人聊天兒，個人隱私是個要考慮的重要因素。什麽能問，什麽不能問，那是有講究的。在美國混了這麽多年，我終於摸索出了讓美國人吐露隱私的秘訣。嘿嘿，這秘訣屬於我個人的專利，我誰都不告訴。

在聖路易斯生活的前三年，我們和美國某退休公寓的老人們做過三年鄰居。就在這三年之內，我磨煉了和美國老人聊天兒的技術。那時候，我們公寓樓住著一位患有老年癡呆的美國老太太。每次看到我，她都會拉著我，前言不搭後語地聊上幾句。人老了，無論男女，孤獨，愛嘮叨，都特想和別人聊天兒。從這一點看，中美老人都差不多。

現在我來給這位美國老人畫個像。他看上去有七十歲左右，白發，寬圓臉，高鼻梁，目光炯炯有神，不哈腰不駝背，身板筆直，帶有軍人氣質。和他對視幾秒鍾之後，憑直覺，我覺得這是位有故事的老人。

經過我繞道迂回的交談，這位美國老人終於開口向我說私事了：

高中畢業後，我沒去上大學，而是參軍當了八年飛行員。等我從部隊退役回來後，我的同學們都已經大學畢業謀到高就了。而我，隻能從頭做起。

我二十多歲才開始上大學。之後，畢業，找工作，結婚生子，退休。所有這些事情，我比我的同齡同學幾乎都要晚八年。為了攢足退休金，五年前我才從美國銀行退休，那年，我已經六十七歲了。為了這八年的軍旅生涯，我比我的高中同學付出了更多的艱辛。

我本是費城人，但我女兒一家就住在你們附近。女兒一家過得不錯，唯一的遺憾是，我十歲的外孫不幸得了孤獨症。這孩子，沒有任何生活能力，他像個小孩子一樣需要照顧。我和我太太不得不過來幫幫他。為了不讓女兒感到內疚，我特意在此地找到一份臨時工。每個月我大約工作45個小時，我已經做了近三年的臨時工了。

上個月，我剛剛看完一部反映美國現代軍人情感生活的好萊塢電影“親愛的約翰”。眼前的這位老人，讓我瞬間想起了電影中的約翰。年輕時的老人，一定和今天的約翰一樣，既情感豐富又有愛國的使命感。對這份小小的人口普查工作，他尚能如此認真負責。可以想象，當他在藍天翱翔，以及他退役後在美國銀行就職時，他一定是位值得信賴的人。聽其言而觀其行。在形形色色不起眼的小事當中，可以找到人的總體素質中耐人尋味的方方麵麵。

短短的幾分鍾之內，老人彬彬有禮的儀表，不急不火的性情，認真工作的神態，給我留下了非常深刻的印象。毫無疑問，這是一位讓我尊敬的老人。

我從小崇拜軍人。不管是哪個軍種的，不管是哪國軍人，他們都是我心中了不起的英雄。得知老人曾經是美國飛行員之後，我的崇拜之情由此可知。

在我懷著敬重之情和老人握手告別後的第三天，我意外收到他寄來的一封感謝信。在信中，老人真誠地感謝我的時間，感謝我對他工作的支持。

手中握著這張感謝卡，想起我第一次拒絕老人訪談時的不禮之行，我不禁心生慚愧。為了搞人口普查，這位七十二歲的老人於寒風大雪中兩次光臨寒舍，這又令我在慚愧之中心生感動。活到老，幹到老，為人民服務永遠不老。這樣的境界，美國老人達到了。而我呢？當日暮西山時，我能達到他的這種境界嗎？

這位美國老人像一麵鏡子照出了我人格中的不足，讓我在慚愧之中陷入了深深的思考：人的一生到底該怎樣渡過呀？

3/4/10  2：16PM