陳晚
寂靜，歡喜。
(今天是三月的第一天，寫一個比較提神的故事。希望在三月份大家都會有驚喜出現。)
由於XX博客的緣故，我時常會收到國內學子的來信。有人問我，“像我這樣的科研背景，可以申請到美國的全額獎學金嗎？”
讀完同學們的來信，我不禁心生感歎。和我在國內讀研時相比，現在國內學子們的科研水平實在太高了。有的同學甚至在讀研期間，就已經在一流的科研雜誌上發表過第一作者的文章。我想說的是，假如你真的如此優秀，你不僅要拿到美國的全額獎學金，你還要努力站在本領域的最前端。說不定未來的這個領域，就是你施展才華的天下。
在今天看來，當年我在國內讀研時的課題，真的太落後了。為了應付碩士畢業，在大學期間沒搞過一天科研的我，憑著自己的三腳貓功夫，不得不努力經營自己的一畝三分地。
先科普一下我的課題吧。我的實驗模型大體輪廓是，在口腔致齲菌的培養液中，放上一個比指甲還小的人體牙片。經過一定時間的細菌培養，我要分析培養液中的產酸量，同時要檢查牙片是否有脫鈣現象。
在上述模型中，我的主要任務是測試幾種不同食用糖對小牙片的脫鈣影響，其中包括蔗糖和當時市場上流行的新開發的田葉菊糖。導師對我的期待是，發現新型糖源田葉菊糖致齲能力最小的證據，並大膽提出它能成為蔗糖代用品的設想。蔗糖就是我們日常所用的食用糖，它是造成齲齒的罪魁禍首。不管是上海的大白兔還是東北的蝦酥糖，那甜甜蜜蜜的滋味，都有蔗糖的功勞。
剛進實驗室，當導師向我提出這個課題的設想時，我不禁疑惑，讓初生牛犢的田葉菊糖代替德高望重的蔗糖，哪有那麽容易。這好比今天的二奶要推翻大奶一樣，不經過浴血奮戰的折騰，二奶哪能輕易得逞。
我雖然對這個課題心生疑惑，但導師的權威是不可違抗的。識時務者為上策。為了拿到學位，高高興興服從導師的指導，是我唯一的選擇。
我在科研室見習觀摩一年後，便到了我申請美國研究生院的重要關頭。那時，我沒有任何拿得出手的數據，托福和GRE考試也剛剛夠線。看到那些有模有樣的美國大學入學要求，我嚴重底氣不足，更不知道怎麽才能應付那些表格和個人陳述。
申請去美國讀博士時，通常要向係裏簡介一下自己的科研經曆。為了應付對方的要求，在遞交申請時沒有任何數據的我，隻好硬著頭皮把開題報告中的摘要寄給了美國大學：我的課題主要研究幾種不同食用糖對口腔齲齒的影響。寫完這句，下麵我幾乎就沒詞兒了。我隻好加了幾句展望性質的設想濫竽充數。
在美國綜合大學的生物係，很難找到和我專業完全對口的實驗室。為了和生物係接軌，我隻能強調自己的微生物和生化背景。就這樣，同樣的申請信，同樣的科研簡介，我分別寄給了美國的十幾所學校。
申請信寄出之後，天天查看醫院的信箱，便成了我必不可少的功課。非常遺憾的是，直到入學當年的四月份，我連一封錄取信都沒有收到。這時候的我，仿佛已經接到了留學無望的死亡判決書。麵對失敗，我十分沮喪。我把托福什麽的都扔在一邊，我不再努力，不再期待，開始在茫然中準備畢業答辯。
那段時間，當理想和現實出現錯位時，那種令人窒息的無助，時時襲上我的心頭。寂靜的夜晚，望著窗外不說話的星星，回味著自己在京城近三年的北飄生活，我忍不住泫然淚下。情感的酸澀，留學申請的不順，論文數據的生死未卜……，這幾件事情同時糾纏在我心底，令我茫然若失。
當時，與我同期申請留學美國的幾位同窗學友，幾乎全部敗走麥城。這樣的結局有點兒意外，也有點兒悲慘。尤其是在學生運動剛剛結束的北京城，空中時常飄來一股不穩定的味道。在這樣的大環境下，我的心中很難再裝下一個安靜的書桌。我變得開始懷疑一切，躁動不安的情緒，把我逼到了愛誰誰的悲觀心境。那種打不起精神來的感覺，讓我覺得自己仿佛瀕臨死亡。這，不是累死的，而是煩死的。
時近二十年後，當我在大洋彼岸自己溫暖舒適的書房裏，有幸讀到美國第一夫人米歇爾的傳記時，書中的幾句話道出了我當時的感受：“我們生活在相互隔離的狀態中，人們常認為自己的痛苦是獨有的，自己的奮爭是獨有的，於是我們就變得更加自閉”。的確，某段時間的失望和無助，不是某個人的專利，它屬於一切為夢想掙紮的年輕人。不說別的地方，僅在那一年的北京城，不知有多少學子的夢想都被扼殺在那個難熬的春季。
既然出國無望，我得讓自己盡快進入工作狀態才行，並爭取早日畢業。於是，我重新讓自己振作起來，把全部精力都放在畢業答辯的最後衝刺上。為了補上最後一個重要的數據，在導師的建議下，我不得不求助於北京海澱區的中科院生化所。
那時候，北京城沒有滿大街出租車的便利。即使是有出租車，估計我也坐不起。從天壇到海澱，我不僅要倒幾次車，同時還要照顧好我隨身攜帶的兩個冰桶。
為了樣本的新鮮，我把需要分析酸含量的細菌培養液試管，像碼冰棍兒一樣，小心翼翼地塞進了那個和暖瓶一樣大的冰桶中。上車下車，我一定要輕拿輕放這兩個寶貝兒。有一天中轉等車時，在京城昏暗的燈光下，不知詳情的過路人，還以為我是賣冰棍兒的呢。
沒想到，冰棍兒我沒賣成，我卻被賣到了美國。當我在忙忙碌碌中忽視失敗和所謂的痛苦時，有一天，驚喜突然向我走來。當年四月底的某一天，我收到了一封此生難忘的美國來信。美國俄亥俄大學生物係，已經錄取我為當年秋季的博士生。學校不僅免除了我的全部學費，還為我提供每年一萬美金的助教工資。
在絕望中忽然傳來了好消息，這無異於天上掉餡餅一樣。也好比你一貧如洗時，忽然發現褲兜裏還有一千美金時一樣。不難想象，我的內心被巨大的驚喜瞬間填滿。這個好消息很快就傳到了我東北的家中。喜訊傳來，父母與我一樣驚喜。他們自豪地告訴我，看，憑著自己努力，你一定能行。
父母的話，說的並不完全準確。就像美國第一夫人米歇爾所言那樣，“在這個世界上，沒有什麽東西比友誼更有價值了。沒有友誼，你將一事無成。”。的確，沒有朋友的幫助，我的留學計劃至少要晚成功幾年。
當我在北京行色匆匆東奔西走時，那年四月初剛去美國俄亥俄大學探親的好友小羅和她的丈夫，正在美國無私地助我。小羅的丈夫當時正從師於俄亥俄大學生物係負責招生的教授。在他的推薦下，我的名字就這樣在眾多的申請信中被招生的教授挑了出來。
來美國這麽多年，我們從來沒有過走後門的經曆。我初來美國時的錄取，是否屬於走後門之列，我不得而知。假如我的托福和GRE沒通過錄取分數線，即使我在生物係有十個朋友，他們都幫不了我。朋友就像是化學反應時的催化劑，在我們人生形形色色的跋涉過程中，朋友的存在加快了我們成功的腳步。需要點石成金時，朋友就是那隻無人能解的神魔手。
我的留學申請經曆讓我深深懂得，除了不懈的努力，我們還要學會耐心等待。在等待中，我們來看事情最終將如何發展。另外，在前行的道路上，我們不要忽視任何一份友情和感動。你想象不到，什麽人會在什麽時候會以何種形式來幫助你。
我當年讀書時，非常喜歡程琳演唱過的一首歌，“趁你還年輕”。今天的孩子們，你們聽過這首歌嗎？
也許你不相信 你也許沒留意
有多少人羨慕你 羨慕你年輕
這世界屬於你 隻因為你年輕
你可得要抓得緊 回頭不容易
你可知道什麽原因有人羨慕你
隻因為他們曾經也年輕
你可明白什麽道理有人嫉妒你
隻因為他們不能抓得緊
趁你還不需要反來覆去
考慮又考慮
趁你還不知道為什麽歎氣
趁你還沒學會裝模作樣證明你自己
你想什麽什麽就是你
因為年輕，我們才敢於夢想。因為年輕，我們才會無所畏懼。不管我們多麽卑微和渺小，總有一個地方最後會收留我們。這個地方，就是傳說中的夢的故居。
3/1/10 11:05Am
