陳晚
寂靜，歡喜。
這幾天，我正在閱讀著名學者作家季羨林的散文集“這一輩子”。讀後，令我感觸頗深。書中提到季大師精通12種語言。和大師相比，人家是大象，咱是螞蟻。來美國漂泊近二十年，我的英文能力雖然應付生活沒問題，教育在美國出生的孩子也可以，但我至今不敢說我已經精通英文了。
當年的我，出國夢誕生後我要麵臨的第一關，就是要盡快通過美國研究生院的英文考試。具體來說，就是要通過托福和GRE考試。
從小到大，我經曆考試無數。雖然我沒取得過特別驕人的成績，但在學業競爭中我一直處於領先名次。可惜，一向不把考試當回事的我，當年卻被托福嚇得半死。為什麽呢？這是因為我的英文聽力實在糟糕。
當時我們研究生班的英文課，共有三名老師執教。王老師教我們閱讀，殷老師教我們聽力，還有一位來自澳大利亞的女孩教我們口語。穿梭於這三個英文課堂之間，排列組合派上了用場。一會兒聽，一會兒說，一會兒讀，把我們忙得不亦樂乎。
那時我們班上有兩名英文課代表。除了我前麵提到的那名77級的海歸，另外一名英文課代表就是我了。身為英文課代表的我，聽力又那麽差，這讓我既沮喪又有壓力。古人說：君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。我把這句話活學活用一下，可以演繹成英文課代表聽力差勁，全班皆知。
上大學時，我一直喜歡英文閱讀，我曾經讀遍了中國醫科大學圖書館裏的英漢對照小說。在我畢業前一年，學校有一個集體閱讀英文報紙“China Daily”的讀報班。為了提高閱讀能力，我曾參加過幾期。大學期間，靠著鸚鵡學舌之功，我也能講幾句中國式英語。所以，進了研究生班之後，英文閱讀部分我沒問題。我這二把刀的功夫，應付澳大利亞女孩為我們開設的口語課也可以。
不是我口語好，而是功課太簡單。我們所謂的英文口語課，幾乎離不開“what is your name?”, “what do you like”這類最簡單的問題。印象最深的一次口語課，是澳大利亞女郎問全班同學你們中國人睡覺時穿什麽呀，當一位男同學回答”nothing”時，惹得全班哄堂大笑。
和我的英文閱讀和口語能力相比，我的聽力實在像個營養不良的嬰兒，絕對急需補充大量營養。可誰都明白，一口吃不出個胖子。為了迎頭趕上，我非得一點兒一點兒地補奶不可。
教我們聽力的殷老師是個曾經出國鍍過金的海歸。每次上課，她都把自己打扮得特像美國女郎。每當她開口講話，冒出一串串我聽不懂的英文時，我常常會走神到爪哇國，暗地裏悄悄琢磨她從國外帶回來的那件馬甲。這馬甲怎麽比衣服還短呢？我在東北沒見過。得，這麽一走神，就連聽不懂的英文我都沒聽見。我這學習態度，可算是罪大惡極了。
在準備托福聽力考試前，我的耳朵隻被下麵幾類英文磨煉過：“step by step”錄音帶，“Radio Beijing”的廣播，澳大利亞女郎的澳音英文，口語老師的中國式英文。
值得一提的是那套“step by step”錄音帶。估計今天的學子們不會用這套英文聽力教材了吧。在八十年代末期，這套錄音帶就是磨煉我們英文耳朵的經典教材。當時學校免費給每名研究生提供一台價值100多元人民幣的小錄音機。每次課後練英文聽力時，我總會把錄音帶和錄音機折磨得半死。一遍遍吱拉吱拉地倒帶，一遍遍如聽天書般的無奈。最後，機器和錄音帶被折騰得累了，我煩了。
雖然我心中的出國夢很清晰，但遇到困難時，我確實打過退堂鼓。畢業留校過京城的生活，當時對我來說很容易，這也是父母對我的期待。留在北京不是挺好的嘛，我何苦遭這個洋罪呢。
不知為什麽，一旦我動起放棄什麽的念頭時，我總會心生一股重頭再來的不服輸勁頭。正是這種與生俱來的品性，讓我又重新振作起來，開始了我新一輪的努力。
就這樣，在反反複複的自我否定與自我充電的過程中，我懷著忐忑不安的心情，走進了1989年5月13日設在北外西院的托福考場。考試過後，我如卸重擔。就在這時，北京城爆發了世人皆知的學生運動。
那年的夏天，留給我的記憶是永生難忘的。我們醫院離天安門廣場特近，徒步就可以前行。考完托福後，我本應快馬加鞭繼續準備GRE。可年輕人愛熱鬧，我很難抵擋滿城風雨的躁動。那時候的每天傍晚，我總會懷著好奇之心，和三三兩兩的學生前去廣場看熱鬧。這種盲目的人雲亦雲之心，確實耽誤了我的一些學習時間。
好在我糊塗過後會馬上提醒自己，要努力啦，要加油啦。於是，在熱熱鬧鬧的北京城，我強迫自己靜下心來，開始認真地準備GRE考試。
一看到GRE考試的字匯書，我又傻眼了。幾乎和聖經一樣厚的字匯書，我怎麽一個字兒都不認識呢。我剛從英文聽力的折磨中解放出來，現在我又跳進了GRE字匯的火坑。不容易呀。
沒看GRE字匯以前，我一直覺得自己的英文閱讀能力還可以。看過這些GRE字匯之後，我好像突然變成了英文閱讀的文盲。我再次開始嚴重地懷疑自己，並又有了打退堂鼓的跡象。
這時候，我的托福考試成績下來了。我一看，聽力部分的成績依然是我的弱項。盡管如此，我總算達到了申請獎學金的分數線。通過了托福考試，眼看著革命已經成功一半了。對GRE考試，我隻能硬著頭皮上了。經過三個多月的準備，我稀裏糊塗走進了GRE考場。
也許你會疑惑，你到底考了多少分呀？GRE的數學部分，我大獲全勝，考了個滿分(800分)。GRE的字匯部分，我隻考了420分(滿分800)。當時美國大學申請獎學金對GRE的最低要求是，數學和字匯總和達1200分即可。瞧我這成績，勉強觸線兒。
到了美國以後，當我和我們實驗室的美國學生踢母(TIM)閑聊GRE字匯考試時，我真沒想到，這位土生土長的美國人考的還沒有我高呢，他隻考了300多分。一聽到這個消息，咱的自信心絕對大漲。當然，踢母肯定不是美國學生中最優秀的。但非要和美國最優秀的人看齊，那不得累死我。不盡人意時，咱該阿Q就得阿Q。
準備出國英文考試，我總共花了多少時間呢？複習托福，花了五個月；複習GRE，花了四個月。這九個月的光陰，終於融化在我的美國夢之中。
值得一提的是，通過英文考試，並不意味著到了美國後我就會所向無敵。一下飛機就休克，一聽英文就發懵，這就是剛出國時的我。那些嗚裏哇拉的英文，幾乎把我置於半聾半啞狀態。這種聾啞人的狀態，在我拿到美國碩士文憑前一直存在著。
在美國求學兩年多後，在我的碩士論文答辯塵埃落地之時，我的導師和我善意地開個玩笑，哎呀，你剛來美國時，咱倆就是雞同鴨講啊。
雞同鴨講總比根本不講要好。人不一定非要磨煉到盡善盡美時，才可以四平八穩地圓夢。除了神，沒人能做到任何事情都盡善盡美。這世上，最優秀的和最無能的人，終究隻占少數。我們大部分人則處於可進可退的中間狀態。是進還是退，全靠個人對生活的理解和感受以及對生活的滿意程度。
“跟著感覺走，緊抓住夢的手”。我出國前後，北京滿大街都唱著蘇芮的這首歌。我在半聾半啞狀態時，稀裏糊塗就圓了美國夢。我相信，我能做到的事兒，你肯定也能。就像這首歌繼續唱的那樣，“跟著感覺走，讓它帶著我，希望就在不遠處等著我。跟著感覺走，讓它帶著我，夢想的事哪裏都會有”。
2/21/10
