萬有引力之虹
小說,托馬斯.品欽著,鳳凰出版集團/譯林
後現代主義文學的超級傑作,托馬斯.品欽著。粗略地說,講的是第二次世界大戰期間,德軍用V-2火箭襲擊倫敦,盟軍諜報機關發現,某個美國情報軍官在哪裏有性行為火箭就會落在哪裏。雷人吧?其實很簡單,V-2火箭會刺激這名軍官的性欲。小時候他被人家拿去做實驗,結果用G型仿聚合物一刺激,他就會勃起。G型仿聚合物正是V-2火箭的重要組成部分。你可以想象,這名軍官暈菜了,就去探究“到底在搞蝦米飛機”,於是撲朔迷離、錯綜複雜的故事,五花八門、龐雜無匹的敘述,物理學、火箭工程學、心理學、國際政治、高等數學等等,像一列高速火車般向讀者衝來。最終,世界將像火箭寓意的那樣死寂,“真正的神都是集破立於一身的,上帝既是創造者又是毀滅者,既是陽光又是黑夜,是一切相反之物的集合。”
這是一部百科全書式的作品。有一類作家有著旺盛的求知欲、勤奮和效率,廣聞博識,又有在書中囊括世間萬物的雄心,妙手偶得這類作品,它們是富有現代文學閱讀經驗且不畏險阻的讀者的杯中烈酒。
最美的決定
書信集,E.B.懷特著,上海譯文
E.B.懷特的書信集,2009年我最喜歡的一本書。懷特是《夏洛的網》、《吹小號的天鵝》和《精靈鼠小弟》的作者,《紐約客》雜誌的專欄作家和文風奠基者,20世紀美國最偉大的散文作家和文體家。這些信件多以溫文爾雅、有教養和有幽默感的文字,敘述作者在緬因州的農場裏與15頭羊、112隻紅母雞、36隻白岩母雞、3隻鵝、一條狗、一隻雄貓、一頭豬和一隻籠鼠共處的日常生活,自有一種超脫和本真的適恰之美。懷特把在平凡小事中發現微言大義變成了一項成就。他死後,美國報紙說,“如同憲法第一修正案一樣,E.B.懷特的原則與風範長存。”
推薦給所有一旦發覺自己到了對16歲的女孩不複有吸引力的年紀便覺人生是一場虛空的男性一讀。
殺死一隻反舌鳥
小說,哈珀.李著,譯林
即《殺死一隻知更鳥》。芬奇先生是美國南方的白人律師,堅持替黑人辯護而導致家庭遭到殘暴的攻擊。有一次他給孩子們買了鳥槍,然後說,鶼鳥你們盡可以打,但是要記住,殺死知更鳥則是一種罪過,因為它們不破壞莊稼,不做任何壞事,隻是用它們的心唱歌給我們聽。芬奇先生是我的菜,我也認為正直和浪漫是紳士的先要準則,至於是否穿得人模狗樣倒全沒所謂。另外切莫隻為了樂趣去做哪怕最小的殘忍的事。這是哈珀.李的惟一一部長篇小說,對孩子們的描寫妙趣橫生又充滿愛意,緩和了書中肅穆的道德感。作者說:“寫過了那麽一本之後,還有什麽好寫的呢?”
國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的
政治學與公共管理,詹姆斯.C.斯科特著,社會科學文獻出版社
坦桑尼亞的村莊化計劃的目標是發展和福利,與前蘇聯的集體化不可同日而語,卻仍在經濟、社會和生態上遭遇慘敗。巴西利亞,這個充分體現了蘇維埃現代主義設計思想的城市,在中國享有美譽,對當地市民們來說卻是噩夢一場。這樣的例子不勝枚舉。為什麽宏大的規劃常常失敗?進而,為什麽國家有時更像是人們的敵人?從行為學的角度說,大計劃常常具備兩個特征:1、忽視生態和社會生活的基本事實;2、當其致命的結果已經顯現出來的時候,仍然不顧一切地向前推行。
十億蟻民犯下的錯誤也沒有一個傑出人物犯下的大,因為權力無法同時做到不受製約和聰明。
雅致的精神病院——美國一流精神病院裏的生與死
醫學史,艾裏克斯?賓恩著,世紀文景/上海人民
你會很驚訝,還有沒有哪位美國思想家、藝術家和名流,沒住過這家波士頓近郊的麥克連療養院?羅伯特.洛威爾、西爾維亞.普拉斯、約翰.納什、雷.查爾斯等等,都是這裏的病號。有個詩人、藝術品收藏家和文學雜誌主編,叫斯考菲德.賽爾,病得不輕,連弗洛伊德本人都服了,“我很遺憾無法讓你煥然一新。”賽爾就到了這兒。死去之前,他留下了幾百張便箋,又色情又神秘,我沒看懂,有兩行詩我倒看懂了:“我未曾愛過這個世界/世界對我亦然”。這本書的引人入勝之處在於,它講述的是瘋狂與那些最優秀、最傑出的頭腦之間的關聯,而精神病人們感知世界的方式有種令人震撼的恐怖、混亂、悲傷和美。其實與我們何其相似乃爾。
資本之城
經濟史,托馬斯?科斯納著,中信
這算是我趕時髦看的一本書,講的是華爾街從1860年到1900年的故事,A. T.斯圖爾特、安德魯?卡耐基、約翰?D?洛克菲勒、J. P.摩根等人如何冒險以及如何在經濟帝國裏像神一般崛起。我發現關於錢的故事完全不能讓我興奮。我就記住兩件事,一件是,美國金融史就是在災難中不斷修正製度的曆史;第二件事是,在製度遠水不解近渴的時候,是大資產階級的理性拯救了一切,比如股市要崩盤了,J.P.摩根就拿出自己的錢救市,因為若非如此大家就會一起完蛋。貪婪真不是什麽太可怕的東西,隻要有理性就行,真正可怕的是流氓沒文化。
夏屋,以後
短篇小說集,尤迪特?海爾曼著,人民文學
海爾曼寫的是從正常軌道上稍稍偏離出去的女孩的生活。女性在搞對象之類的事上花的心思和體會到的感受真是多得驚人。“她吻著卡特,心裏在想,她的嘴唇配他的太小了。”我敢說沒有一個男人會在這時候這麽想。我挺喜歡讀女性寫的小說,多半類似一隻困惑的狗想嚐嚐貓糧。
巨塔殺機:基地組織與“9.11”之路
非虛構,勞倫斯.賴特著,上海譯文
這部非虛構作品用事實證明了恐怖主義是深刻信仰的產物。作者賴特是《紐約客》的記者,“9.11”事件發生當天請求編輯戴維.雷姆尼克派他進行本書的采訪,曆時5年乃成,信息來源主要是彼此敵對的兩方:聖戰者和美國情報係統。美國新聞作品的路數我還算熟悉,這本書的采訪廣度和深度沒刺激到我,但是再琢磨一下,還是不可思議。采訪基地組織的成員,拿到基地組織的電腦,交叉驗證數百個消息源,對我們來說完全是一個不可企及的級別的事。
我覺得中國新聞業者讀《巨塔殺機》,學習技巧是扯淡,了解天外有什麽天是真。
寂靜的春天
科學人文,蕾切爾.卡森著,上海譯文
有一天,馬薩諸塞州的一位婦女寫信給海洋生物學家兼作家蕾切爾.卡森,告訴她滴滴涕正在殺死鳥類,這封信促使卡森構思了《寂靜的春天》。這本書出版於1962年,是人類對環境危機發出的第一聲警報。書中說,“現在每個人從未出生的嬰兒期直到死亡,都必定要和危險的化學品接觸。”這本書描述和分析了一個個恐怖的場景:有毒化學品在地球上無遠弗屆地彌散,深入每個人的細胞核,而生命的協同共濟的關係被打亂了。相比美國的1960年代,今日中國的汙染程度何止超過一兩倍?人家不聞鳥鳴便震駭不已,可我們有多久連鳥毛都見不到一根了?
環保是今日世界最強音,可是哥本哈根氣候變化峰會仍舊慘淡收場。理性暫時還鬥不過流氓。
王國與權力
非虛構,蓋.特立斯著,北京出版社
這本書講的是《紐約時報》的曆史。《紐約時報》的全部曆史可以凝結在下麵這個小掌故中。某任總編有一次去歐洲演講,講了一個故事,這個故事後來成為這份報紙的記者編輯們外出演講時最喜歡提到的一個。它說的是,有個人有一天走在路上,遇到一個石匠在打石頭,就問他,你在幹嘛?石匠說我在打石頭。走了一會兒又遇到一個石匠,又問在做什麽,第二個石匠回答說,我在做一個地基。再向前,還有第三個石匠,又問同樣的問題,這名石匠回答說,我在建造一座大教堂。《紐約時報》的總編說,這正是《紐約時報》的特別之處:看上去我們與別的媒體一樣,都是做新聞而已,但別人隻是在打石頭,我們卻是在建造大教堂。
我喜歡這個故事。對於無禮和無知的“媒體工作隻是個技術活兒”之類的廢話,這就是回答。看完了這本書,作為一個前記者,我滿心惆悵。怎麽概括《紐約時報》的事業呢?隻能說,它記錄曆史進程,參與曆史進程,糾正曆史進程。這才叫“報紙是一個國家與自己的對話”。回望國內新聞界這點兒事,真是阿呆對阿瓜的讚美,村姑對村婦的嫉妒。也挺忙。前路漫漫,山高水長啊。
(第一財經周刊,要求包含與媒體專業有關的圖書)