18.我們排隊去睡覺

幾天前，在一篇風靡網絡的文章中，一位外國弟兄對我國人民走哪兒睡哪兒的獨特現象，給予了充分的“鼓勵和表揚”，並提出了“中國人是世界睡覺冠軍”的著名論斷。

轉載於我博客的這篇文章，承蒙新浪編輯的推薦，不僅引來了八萬多讀者高度耐心細致的閱讀，也得到了某些愛國人士的點評：“我懷疑你應該是沒有過過苦日子吧，看到火車站有人睡覺你也發表感慨， 你知道人家是什麽情況？ 他們是沒有錢回家！”。

初讀此文，我覺得好笑。深入其中，我卻看到了文章所反應的中國社會現象。正如上麵這位讀者的留言所示，在中國大街小巷倒頭就睡的人，有相當一部分人是社會底層。對於邊緣人群，我們當然要寄予無限的同情。

想當年，咱也是火車站裏的社會底層啊。來美國前，我是個身無寸文的窮學生。為了節省花銷，每次回家，我都舍不得花錢買臥鋪票。因為北京站供票一直特緊張，那種帶座號的火車票，有時候我真買不到。為了回家和親人團聚，我非得和廣大民工一樣，幾乎也是走哪兒睡哪兒。

1988年的國慶節，在北京開往錦州的夜車上，有一位年輕女孩兒，顧不得火車上的人體異味和刺鼻的煙味，剛一上車，她就鑽到火車座位底下，躺好，在黑暗中東張西望。占據了有利地形後，她左挪挪，右靠靠。過了一會兒，她倒頭便睡。這位女子，就是當年的我。

在我看來，走哪兒睡哪兒，其實是咱底層人適應生活環境時的一種生存本領，它也是人體健康的標誌之一。走哪兒睡哪兒，總比夜夜難眠要強。從這個角度來說，在火車站裏呼呼大睡的民工，要比身居豪宅輾轉反側不能入睡的富豪們要幸福得多。

很久前，讀過一篇新聞說，趙本山因為工作壓力大，曾經患過嚴重的失眠症。那段時間，他在自己的豪宅裏，每夜輪換著屋子折騰。可不管他怎麽折騰，他就是睡不著。趙大叔逗全國人民哈哈大笑，自己卻枕上無眠。他在成名時的大紅大紫，和掌聲過後的失眠痛苦，令人深思令人憂。

除去健康和生存的原因，我們中國人還有個愛午睡的習慣。從健康角度來說，午睡其實是值得發揚光大的。醫學證明，午間休息時的小憩，對心髒的健康大有好處。

出國前，在我就職的科研單位，就有一個人人愛午睡的好習慣。人多床少，同誌們倒頭便睡的身影，出現在科研室的各個角落。會議室又窄又硬的木頭長椅上，值班室的破床上，暫時無人操作的實驗台上，到處躺滿了愛午睡的同誌們。時間一到，集體臥倒。男人酣聲如雷，女人夢話綿綿，好一個熱鬧的午睡景象。

稀裏糊塗到了美國之後，我痛苦地發現，美國人民怎麽不睡午覺呢？剛來美國時，文化休克，再加上無法午休的不適，把我整得天天暈暈呼呼的。在教學樓，在圖書館，我到處在尋找那種可以倒頭就睡的大沙發。可惜，一直無法如願。

到了聖路易斯的華盛頓大學以後，我終於有了在工作之餘可以偷偷午睡的機會。有一段時間，我因夜裏起床照顧幼兒，每天都是沒精打采，上班時更是找不到東西南北。幸運的是，這所學校的醫學圖書館地下室，備有三個供人休息的大沙發。嘿，有了沙發，咱就有了白日做夢的機會。

每次去那裏午睡，我總會碰到幾位中國同胞在排隊等沙發。人多沙發少，不等不行啊。經過仔細觀察，我發現，著名的午睡愛好者，包括一對兒華人老年夫妻，幾位複習考醫生執照的中國哥們姐們，還有我這位愛睡覺的博士後。

那對兒華人老年夫妻，大約六十多歲。聽說男士是動物房的技術員，女士是實驗室清洗員。他們老兩口兒，據說是為了給孩子上大學湊學費，才夫妻雙雙把工打的。那種年齡，那種工作，確實讓人容易疲倦。

咱中國人自古就有尊老愛幼的優良傳統。隻要兩位老人想午睡，不管隊伍多長，不管我們多麽哈欠連天，其中的一個沙發，肯定會優先讓給他們。排隊排久了，大家慢慢養成了一種無言的默契。你睡覺時我工作，你起床時我接班。一點，二點，頂多不超過下午三點，每個人的午睡問題，基本都可以得到解決。

在公共場合休息，可以是假寐，也可以是呼呼大睡。每次躺在這個公用大沙發上時，我總會提醒自己，快點兒入睡啊，半小時之後，老李該來沙發接班了。入睡前的一分鍾，我對自己更是千囑咐萬叮嚀，不要說夢話啊，千萬不要泄露咱的家庭機密啊。

那段時間，咱非常年輕，午睡時，肯定沒有過打呼嚕現象。不過，那對兒老年夫妻就不同了。兩位老人同時入睡，酐聲不絕如縷。在美國土地上打中國呼嚕，這都是為了孩子啊。好好的夕陽紅，誰不願意躺在家鄉的席夢思上休息呢。

多年過後的今天，那兩位中國老人，現在肯定退休了。在今日華大的圖書館，人們肯定再也看不到他們互相攙扶的身影了。但願他們能在故國的家鄉，安然入睡，好夢成真。至於那些當年備考美國醫生執照的中國哥們姐們，估計他們現在已經沒有午睡的時間了。弄不好，他們已經和趙本山接上了軌。

9/27/09  5：38PM