母親的故事

今年的母親節前後，我總是斷斷續續地在落淚。一會兒為逝去的母親，一會兒為我自己。

母親名慕潔。兒時的某一天，母親和我談她的過去時，順便提到了她名字的來曆。她說，千字文中有四個字”女慕貞潔“。取其中的兩個字，便是她的名字。

母親喜靜，愛侍弄花草。在我的記憶中，母親閑時的消遣，不是捧本書，就是飛針走線地縫縫補補。即使她退休來美國幫我照看孩子時，她依然保留著這個習慣。

小時候，我們兄弟姐妹的衣服，幾乎都出自母親的巧手。此外，大紅大綠的刺繡，也是母親的拿手活兒。記得母親多年前有一本“花樣子”，裏麵有山水樹木的輪廓，也有人物走獸的各類圖樣。靠著這本花樣子，在我兒時寂寞的童衣上，總會有母親繡出來的小花兒，小草兒，小貓兒，小狗兒在陪著我。

母親酷愛古典文學，她不僅通曉四大名著，這個演義那個演義的，她也倒背如流。雖然我也愛讀書，但我屬於狼吞虎咽型的。而母親閱讀，一直是細嚼慢咽的。四大名著中的各種人物關係，我到現在也記不住。而母親，卻總是張口就來。

此生我認識的第一個難字是“回”。記得兒時母親教我說，大口套小口，就念回。這個回字，我在母親的古典小說中看過無數遍。後來，在我做了母親之後，也用“大口套小口”把回字這樣教給我的孩子們。

母親生前是做財務工作的。除了幾十年的工作經驗，她還擁有財經專業的中專文憑。母親很聰明，她的智商決不隻是中專的料。媽，你為什麽不上大學呢？記得兒時的我，沒深沒淺地這樣問過母親。

母親輕輕歎口氣，仿佛把所有的過去都變成了無言。後來，在母親斷斷續續的陳述中，我似乎懂得了母親的無奈。

幾十年前，在東北農村的某小鎮，兒時的母親被說過娃娃親。母親當年有個乳名叫孔環兒。看上孔環兒的那家人，是不主張女孩讀什麽書的。在老輩兒人看來，好好學做針線活兒，這才是女孩兒的正事兒。後來，一定是什麽特殊的力量，才把母親送到了學堂。

母親把我摟在懷裏，接著告訴我，她九歲時才開始識字。和她同齡的那些女孩兒，都留在了農村。

憑著我現在的猜想，母親當初報考的動機，一定是想旱澇保收。隻要能離開農村就行！考中專比考大學有把握，能上中專就是勝利。這種思維，即使在今天看來也很合理。穩當而保險的選擇，雖然限製了人的最大潛力，卻也無憾。

母親一生都沒離開過她的帳本和加加減減 。小時候，每次去母親的辦公室玩兒，我總會看到母親靈巧的右手，把算盤珠打得啪啪響。到了九十年代，算盤被計算器和電腦取代時，母親的算盤開始變得和她一樣孤單。

母親一生助人為樂。在我兒時的記憶中，每到月底，總會有年輕的會計拿著帳本到我家，請母親幫忙清理那些來源去處不清的賬目。母親對她的下屬同事，像對我們兄弟姐妹一樣，很有耐心，從來不嫌麻煩。母親的善良和安靜，贏得了很多同事的讚賞。

都說人有旦夕禍福，此話真的不假。非典流行那年的三月份，母親患了經久不愈的“感冒”。沒想到，就是這個來曆不明的“感冒”，把母親折磨了兩個多月。從錦州醫學院到北京的協和醫院，那麽多的專家，那麽多的儀器，都沒搞清楚母親的發燒因何而起。

2003年母親節後的五月底，被高燒折磨了兩個月的母親終於挺不住了。那天清晨，母親先吃了幾個餛吞，又囑咐二姐為她買個薄被子。之後，母親便開始離我們越走越遠。大姐的哭聲沒能留住她，父親的老淚也無濟於事。母親，在我人生中最低穀的那一年，走了。那年，她還不到七十歲。

母親離去時，我正在美國忙得手忙腳亂。工作沒頭緒，孩子哭哭鬧鬧。母親，您是不是不忍心看我受累，才這樣匆匆離開了我？那麽多的話還沒說，那麽多的夢還沒圓，母親，您怎麽舍得這樣離開我？

母親離開時，我不在身邊。這是遺憾，卻也成就了我的心願。現在，隻要我閉上眼睛細想母親時，她好像還好好地活著。是的，沒有經曆過撕心裂肺的生死離別，親人就還活著。

都說好人長壽。母親的遭遇，該讓我如何相信這句話？陳忠實的小說“白鹿原”裏有個朱老先生，他對弟子們的教誨是，好人難活。

隻要一想起“好人難活”這幾個字，我的心底就會浮起一股巨大的憂傷。我雖不是什麽完人，但肯定不是壞人。按理說，我也應歸於好人之列。好人難活，母親走了。我又能活多久呢？

---謹以此文紀念沒有母親的母親節

5/9/09  6：47PM