陳晚
寂靜，歡喜。
在美國的華人家庭，幾乎沒有哪家孩子不學琴的。反正孩子不是學鋼琴，就是拉小提琴。至於像黑管和薩克斯這類樂器，基本屬於樂器中的少數民族。雖然學的人少，但孩子一旦中道出山，就能混個學校樂隊中的首席幹幹。
人們都慣於隨大流，我們當然也不例外。就說孩子學琴這事，我們就緊緊地走在了大眾化的道路上。在美國的華人家庭中，鋼琴相當於樂器中的漢族。從東到西，從南到北，學鋼琴的華人孩子真可謂是成群結隊層出不窮。無論是在家庭還是在教堂聚會，往鋼琴那兒隨便那麽一坐的大孩子們，幾乎都能彈出個愛麗斯出來。
大寶剛過六歲時，學琴這事終被我們提到了議事日程上來。當時，我們剛買房不久。俗話說“一年買房三年窮”，在這鈔票緊俏的時刻，假如再添個鋼琴，我們確實感到很吃力。我們商量著，要不，先給孩子買個舊琴過渡一下？
有一家中國人，花$300美金就給孩子搬了一架舊鋼琴回來。隨後，這位朋友頗為自豪地請我們去他家給這舊琴相個麵。一看那衰老的模樣，再聽那有氣無力的琴聲，孩子爹當晚拍著胸脯表態“隻要我還有工作，就一定要給娃兒弄個名牌新鋼琴回來”。
統一了認識之後，我們馬上開始付諸於行動。那陣子，我們在工作之餘，逛琴店，比價，侃價，真是忙得不亦樂乎。2000年3月初的一天，琴店的工人師傅終於把一架嶄新的雅馬哈鋼琴送到了我們家門口。那時，美國的電腦工作熱得邪門，常常是足不出戶，工作就找到你頭上來了。我們用的是寶爹加班的額外收入，就把買琴這事給搞定了。
巧婦難為無米之炊，既然有了琴，我們就得趕快給孩子找合適的鋼琴老師。我們所在的聖路易斯，從中國來的鋼琴老師還真不少。他們當中，有港台來的，也有大陸來的，還有少數的俄羅斯藝術家。經反複比較，私下也有讓祖國後代遠離港台腔的想法，我們最後決定選一位上海來的鋼琴老師。
這位鋼琴女老師，50出頭，來美多年，一直以教琴為生。我認識許多上海來的朋友，他們都有很典型的南方人性格。可這位王老師的長相和脾氣，和我想象中的上海人相差太遠。而她對學生們發起火來，比北方人還凶呢。不過，這位王老師可以講一口漂亮的上海普通話，對孩子的要求也很嚴格。一想到“嚴師出高徒”這一說，我們的心理就平衡了。王老師大約有40個學生。每次，都是她上門教學，並自代飯菜在學生家匆忙完成晚餐。除了周末，每天晚上九點以前，都是她最忙碌的時候。平時，她和她先生根本沒有共進晚餐的可能。看吧，不管做什麽行當，在美國謀生都不易啊。
我們把孩子交給王老師學了一段琴之後，還發生了一個小插曲。多年前，大陸鋼琴界曾經有個叫“北有殷承忠，南有孫以強”的說法。說來話巧，來自祖國南方的鋼琴牛人孫以強，不僅僑居美國多年，而且，他就住在我家附近。為了讓孩子能拜這位被美國人稱作“無所不能的鍵盤家”為師，並更上一層樓，很多華人家長都會在合適的時機，把孩子轉送到孫的門下。
名人效應不可忽視。孫老師雖然收費很高，但仍然是門庭若市。有一天，我們也心血來潮，把大寶帶到孫老師麵前，想讓鋼琴家給孩子的小手做個技術鑒定，看看這孩子到底是屬於郎郎的手呢，還是屬於郭鳳蓮拿鋤頭的手呢。孫老師麵試大寶後，“咣襠”一聲來了個現場拍版“這孩子素質不錯，麵試通過，來上課吧”。
鋼琴家給了我們極大的鼓勵。就在我們想棄暗投明之時，經常給我打理頭發的一位上海理發師表態了：“我兒子就在孫老師門下，老師要求太嚴，這孩子受不了啊。我看，你家閨女就算了吧”。知女莫如娘。其實，我知道，大寶雖有些小脾氣，但她還是具有一定的抗壓能力的。比如，王老師把她訓哭時，這孩子，居然能擦幹眼淚繼續若無其事地彈下去。要是換成我，肯定拍屁股走人了。
到底要不要換老師呢？那陣子，成了我們經常討論的話題。最後，還是寶爹發話了“咱也不想讓孩子當鋼琴家，何必讓孩子受那個罪”。既然家裏的領導明確表了態，大寶就鐵定地跟上了這位王老師。
學了幾年，大寶的琴技雖見長，也得過幾個小獎，但我們總覺得還缺少衡量琴技的硬性指標。我常在網絡中讀到新聞說，上了名校的華人孩子，不僅SAT得了滿分，鋼琴也達到了多少級多少級什麽的。榜樣的力量是無窮的，“鋼琴考級，鋼琴考級”這幾個字時常會闖進我的小腦區。所以，在2006年10月底的一天，當王老師向我建議讓大寶考級時，我幾乎沒加思索，就替孩子答應了。
過了幾個月，通過我對大寶練琴時的實地觀察，我大呼不好啦，考級這事並不是那麽好玩兒的。
先說鋼琴考級類別。在美國，有形形色色的鋼琴考級製度可供選擇。這位科班出身的王老師，為學生們選的是美國最高難的鋼琴考級類別。用她的話來說，加州的8級相當於她的5級。難度大，孩子付出的時間和精力就要加倍。熟記三個曲子，做鋼琴理論作業，練音階，擊掌練節拍，甚至是吊嗓子唱聲，成了大寶天天要做的功課。
可以這麽說，自從孩子參加了鋼琴考級準備之後，我們家就沒安靜過。不是我喊，就是孩子叫。換位思考一下，孩子沒興趣，我逼人家做，還不許人家反抗嗎？孩子練了半年多，進步不大，效果一般。時間花出去了，銀子也變成了流水。想放棄，不甘心。繼續堅持，又不知能否考過。啥叫苦悶，啥叫迷茫，我都體會到了。有時候，我反思著，如果把孩子花在練鋼琴考級上的時間，用在別的上麵，肯定也會挺好的。
最要命的是，2007年8月我們跨州搬家時，孩子的鋼琴考級剛準備一半。在新城市，如果找不到合適的老師，就會有前功盡棄的可能。提起找鋼琴老師一事，當時我簡直要急瘋了。在這裏，隨便找個鋼琴老師似乎不難。但要找到精通大寶那種考級的老師，卻很不順利。新城市常見的鋼琴考級，我在聖路易斯時沒聽說過。而我家孩子要赴考的那種鋼琴考級，這裏隻有很少人在教。在美國的不同州，鋼琴考級也得考慮接軌，這是我始料未及的。
有一天，我好不容易找到一位熟悉這種考試的鋼琴老師。見了麵，我才知道，這位菲律賓美女，除了教鋼琴，還兼賣房子。當我和她提考級這事時，她似乎總是心不在焉。相反，她卻總反問我要不要買房子。這真是南轅北轍，話不投機。人要是走到錢眼兒裏去了，我們對他隻有敬而遠之的份。
最後，還是一位上海老師給我們救了急。這位上海帥哥表示，雖然他不熟悉這種考試，但他可以輔導練琴和練聲部分。至於鋼琴理論部分，他實在沒時間打理。話說之時，已經是9月初了，離鋼琴考級隻剩下三個月的時間了。時間緊，我們實在不能再拖了。明知找的老師不是特別理想，我們也隻好答應了。
大寶雖然心裏不願意，倒也明白這事的利害攸關。準備了這麽久，放棄了確實可惜。生活就是這麽怪，為了達到某種目標，人有時候就是要做自己不喜歡甚至是不擅長的事情。
既然沒人教鋼琴理論，孩子隻好自學了。就這樣，在我們大搬家孩子大轉學之後，大寶在適應新學校的同時，開始了艱難的鋼琴考級的最後準備階段。現在想想，那本厚厚的鋼琴理論書，那些密密麻麻的小蝌蚪，真是難為孩子了。從一定程度上說，準備鋼琴考級這事，已經影響到孩子學校的功課了。進退兩難時，人總是要有所犧牲的。這麽一想，咬牙堅持吧。
功夫不付有心人。2008年的2月初，當我們終於收到大寶的鋼琴考級證書時，大有一股塵埃落定之感。隨後，我們乘勝追擊。今年5月初，我們又鼓勵大寶參加了另外一種比較簡單的鋼琴考級。到此為止，孩子學琴到了可進可退的時刻。
今年的6月8日晚，大寶上台接受證書那天，我發現，整個禮堂裏坐著的幾乎都是華人子弟。有的孩子更牛，除了考鋼琴，還同時考小提琴。這真是可憐天下父母心，可憐天下的華人孩子呀。雖然我們尚不知道這些證書對孩子到底會起什麽關鍵作用，但能成功地走出考級，對孩子的毅力確實是一種鍛煉。考級需要堅持，孩子需要承受日複一日的枯燥練習。同時，除了孩子努力，大人的督促也是必不可少的。
這一年來，我頭頂上漸漸出現的幾根白頭發，肯定和鋼琴考級有點兒關係。鋼琴老師家的孩子沒能通過考試，這說明鋼琴考級並不是件召之即來的容易事。是否讓孩子繼續受這個罪，還真值得我們家長們深思。
