2010 (681)
2011 (207)
2012 (226)
2015 (1)
先說句俗話吧。日子過得真快，一眨眼，又到了我抵達美國的紀念日。這不禁讓我想起了革命現代京劇“智取威虎山”裏麵的一句台詞，我隻需把這句台詞變個數字，就可以借來為我說話了：18年了，別提它了。
回首過去的18年，今天我很想用流水帳的形式，把我在美國生活中每一年發生過的大事都記錄下來。可剛剛動筆寫第一年，我就覺得要刹不住車了。一不小心，估計這18年能弄出個長篇出來。所以，我趕緊放棄這個打算。也是啊，飯要一口一口地吃，字要一個一個地寫，逝去的時光那得一點兒一點兒地往回看。
這幾年，我斷斷續續寫了一些散文隨筆和生活紀實。本來，我曾計劃結集出版一本“我在美國18年”用來紀念今天。自序有了，朋友也在百忙之中為我做了序。可陰差陽錯，這本書至今連影子還沒有。具體詳情暫且不談。
以前，在我的一篇隨筆中我提過一首歌，歌名叫The first cut was the deepest. 出國第一天，我覺得心裏的某個部位真的是像被刀割了一下，很疼，卻不能讓血流出來。於是，我腦子裏便跳出了這篇隨筆的題目。我索性就重溫一下我出國的第一天吧，讓我再回到那個讓我有些興奮又有些窒息的18年前。
18年前的今天，北京正在開亞運會。走在街上，回到家裏，仿佛到處都飄著劉歡和韋唯合唱的那首“亞洲雄風”。這首“我們亞洲，山是高昂的頭”，是我離開祖國時聽過的最後一首歌。
那天，老公和朋友們和我在安檢門告別之後，我即刻成了一名獨行的旅人。機場的候機廳裏，很靜。那裏既沒有人來人往的熱鬧，也沒有人聲鼎沸的喧嘩聲。我的孤獨，我的寂寞，就始於北京機場的候機室裏。
我剛剛坐下，一位日本女士便走上前來用日語向我詢問著什麽。雖然在國內讀書時，我學過幾天日語，但她說的是什麽，我根本就聽不懂。我笑著看著她，吐出了我離開祖國前說的第一句也是最後的一句英文：“I am Chinese. I am not Japanese ”
我求學的小城位於美國俄亥俄州雅典。18年前，我乘坐的是西北航空公司的波音飛機，走的航線是北京—東京---底特律---哥倫布。 雅典城離俄亥俄州首府哥倫布大 約80麥，在這個“小得像紐扣”的小城裏，既沒有機場，也沒有火車，所有的交通隻能靠汽車。還好，我的朋友紅和她的丈夫也在此地留學。我身在北京時，他們就慷慨地表示，放心吧，我們去接你。
心懷戀戀不舍又有些好奇的心思，我終於走上了那架載著我橫渡太平洋的波音飛機。坐定，係好安全帶，當飛機衝向天空的瞬間，我的淚珠即刻滾落。再見了，我的爸爸媽媽，再見了，我的祖國。
飛機平穩後，擦幹眼淚，我靠近身邊的小窗戶，試圖在空中尋找腳下的天安門廣場和長城。專心看了半天，除了綠樹和黃土地，我卻什麽都沒找到。那天，我身邊的旅客是位日本男人。他有些靦腆，也有些不安。剛坐穩，他嚐試著用英文紙條和我交談。記得他寫到：“This is the first time I see
記得當天和我同機的，還有一位大陸留學生車氏。日本人離開之後，我和他開始慢慢熟悉起來。時隔18年，我對車氏最深的印象是他對太太的思念之情。從聊天中得知，他太太是位韓國人。他先來美國留學，他太太則暫時留守在大陸婆家。其實，忍受寂寞兩地情的留學生夫婦，何止是他們一家。不相見，不等於不懷念。思念中的掙紮，無奈中的放棄，這才有了幾年以後的“大撒把”和“別了，溫哥華”。
當天時間下午三點鍾，我們終於在疲憊中抵達美國汽車城底特律。出了海關後，美國陽光明媚的初秋，就在我們眼前。
美國，我們終於來了。
途徑底特律機場中轉候機後，大約下午7點左右，我們便到了俄亥俄首府哥倫布機場。當時，因為好友紅自己還沒有車，她隻能拉著她的美國朋友前來接機。這是多麽難得的友情啊，謝謝你，紅。紅比我提前出國幾個月，再次相見時，我覺得她不僅變得漂亮了，身上似乎還飄著一股遊子的味道，就是那種有點兒憂傷，又有點兒快樂的味道。
在駛向雅典城的途中，我悄悄留意一下前來接機的這家美國人。他們對人真熱情，笑容也很燦爛。紅悄悄對我笑笑說，以後你就知道了，美國人都很熱情的。你看他們笑得很燦爛，可你相信嗎，美國太太和她孩子穿的可都是舊衣服呀。他們學藝術的，找不到工作，隻能和貧窮暫時為伴啦。噢，原來是這樣。剛下飛機，我就領教到了專業和鈔票的關係。
晚9點左右，我們抵達雅典城紅與丈夫租的公寓時，天已經黑了。一到他們家門口，忍了半天的我，終於開始“原形畢露”。剛一下車，我實在無法控製腹中的翻江倒海，一路上塞到我肚子裏的雪碧和西餐，我全部傾倒在我剛剛抵達的美國大地上。
時隔18年，那天的晚餐，我吃的是什麽，基本記不住了。我隻記得好友紅用香腸和扁豆炒的那盤青菜。香腸加扁豆，一紅一綠，即使我現在閉上眼睛沉思，它們依然會浮現在我眼前。
簡單的晚餐後，我們便開始琢磨著睡覺的事。當晚，在紅的公寓，還有另外一位留學生擠在他家。這位職業文學青年剛從紐約打工回來，住處暫時還沒安定。所以，他隻好投奔朋友，也就是紅的老公了。後來我聽說，和我一同擠在紅家的這位文學青年，開過餐館，做過編輯，也發表過很多小說。我還記得他小說中有一位男主人公，他的名字叫黃小龍。文學青年和你筆下的小龍，你們現在還好嗎？
當夜，我們四人是這樣安排的。我和紅睡在她和她丈夫的大床上，紅的丈夫和他哥們則睡在廳裏的地板上。那時的留學生，我們能看到的富家子弟真不多。尤其是沒有獎學金的留學生，日子過得確實很艱難。那時候，窮幫窮，可謂是趣味無窮。後來，等大家的腰包鼓了以後，人與人之間的距離卻變得相對遠了。是啊，大家都忙著掙錢養孩子，留學時經曆的那種簡單的快樂，以後很難再找到了。生活就是這麽的怪，它逼我們向它投降，它讓我們無可奈何。
看看，我出國第一天的興奮與陣痛，留給我的就是上麵的這2000個字。寫到這裏，還是讓我用我出國時流行的一首歌，來結束這篇流水帳吧“路過的人，我早已忘記。經過的事，已隨風而去”。
此刻，我忽然覺得，這歌唱的不對，唱的很不對。其實，路過的人，還沒忘記。經過的事，已藏在心底。
http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=13742