在父親病床前 （四首）

在父親病床前（四首）

蘋果

四十二年前
外公的手
攤在我的手心
我把外公的手指
彎曲起來
可是不行
它又重新彈開
於是外婆說：
外公走了

三十多年後
萬裏之外
聽見母親歎息
我立刻飛回
別人說：
你的眼淚
不要滴在
母親的遺容

我的禱告是認真的，上帝！
還有千千萬萬
呼喚他們總理的國民
還有無數母親
呼喚他們天使般的孩子
和我一樣
他們的禱告是認真的，上帝！

不是掉在
牛頓頭上的那顆
也不是喬布斯
咬錯的那顆
請給我們另一個蘋果
把與人類對擂的癌症
擊倒！

 

解放初期的事

窗外無數的高樓
靜默無語
聽著長風
悲涼的詠歎調
窗內的病榻上
父親蜷縮在
蒼茫的記憶裏
猛然問我
一小時前
護士打的針
是否結束
我說
那是解放初期的事
早已過去

 

預謀

父親終於答應
吃些東西
在化療之後
我艱難扶起
他瘦弱
卻沉重的病軀
李勝素
從左邊出場
展開我的預謀
未曾想到
父親哼出：
“將身來在
大街前”

徽班進京
父親又說
馬連良、譚富英
米粉隨後吃完

 

當新年鍾聲響起的時候

當新年鍾聲響起的時候
我在腫瘤病房的走廊
咀嚼米餅  過去的一年
和有點發硬的空氣
父親鄰床患者的前列腺
每隔半小時 就有戰事
零星槍聲 點點滴滴
護工一次次蒼白的臉
飄浮在尚未蘇醒的
都市 時間的水波上
月亮照著、走著，走著、照著，
我推開越聚越多的
骨瘦如柴的死亡記憶
深呼吸 出來護士小姐
白淨的臉 兜住的發鬏
纖細的美麗的白淨的手
父親喚著我六十年前的乳名
我用便壺套上老人的生殖器
不算漫長的寂靜以後
會有小溪輕輕流過
然後在黑夜均勻的鼾聲裏
總有一間病房會呼喊
隻是聽不清楚 是說胸口悶
還是指一個很疼很疼的夢