你在我心中依然美麗(1)

                                                                                                                                          （寫於2005年）

　　給你的包裹寄出了，女兒的滑雪衣裏麵，有我十八年前的承諾——一本我編的抒情詩選，希望你能珍藏，因為編了十八年，而印數隻有一冊。從快遞公司出來，我如釋重負，穿過檸檬街，走進星巴克，點了一杯白巧克力摩卡，臨窗而坐。嫋嫋的香霧讓我有點迷醉，飛鳥銜來一支遙遠的故事，而夜的紗幕正緩緩覆上樹梢、鍾樓和一片紅瓦屋頂。
　　十九年前的今天，現在這個時候，你從衡山路上那排梧桐樹下走進了我的生活。
　　年青的時候常常虛火過旺，我那天牙疼，左邊的臉腫著。我盡量站在你的左邊，希望不讓你察覺我的不對稱的臉。可你一有機會，就會搶占有利地形，把我逼到右邊。還好，你視而未見。相信是我們置身其中的文學藝術的氛圍，迷糊了你的雙眼，盡管你的眼睛大而明亮。在巧妙地調查了對方的生肖、祖籍、職業和愛好以後，我們走進了文學藝術的花園。我們談小說，談散文，最後是你聽我談詩歌。因為你聽得虔誠而又用心，所以我就講得流暢而又自然。感謝海涅、拜倫、裴多菲，艾青、馮至、徐誌摩，還有北島、舒婷和顧城，這麽多詩人幫我鳴鑼開道，所以，我能不走進你的心！
　　隻不過和我見了一麵，你就決定別人叩門不再開了。你媽媽的同事介紹了一個學曆比我高、賣相比我好、年令又比我輕的，你隻是例行公事和他數了幾根電線杆，後來人家一而再約你，都被你婉拒了。
　　第二次見麵，公司開會令我遲到。當我從71路大世界站跳下來，一路狂奔穿過寬闊的人民廣場，遠遠地就有一點檸檬黃，在我狂奔的眼裏越化越大；黃色帶暗花的中式薄襖，藏青的褲子，白淨的臉蛋，清澈的眼睛；你真的很美，不是妖冶風情，是簡潔秀麗。我帶來了兩張電影票，捷克的一部輕喜劇。
　　後來你說天冷了，在辦公室打字的時候手很冷，我就買了塑膠的取暖手袋，給你時我說發票夾在裏麵，你有點不解，拿出了“發票”，上麵寫著：當你握著它，就象握著我溫暖的手。後來你說膝蓋冷，我就去買了護膝。後來你告訴我，你媽媽更需要護膝，你就給了母親。我因此再買了一付給你。盡管你家三代同堂，人口眾多，還好，我總共也隻買了三付。你的家靠近外灘，每天去城市西郊的大學上班，要坐一個多小時的公車，你說車上很寂寞。我就咬了一次牙齒，買了一隻漂亮的隨身聽，給你的“發票”上寫著：請把寂寞留在車站，讓美好的音樂隨你上車。那會兒，你認識了《憂愁河上的金橋》、《獻給愛麗絲》和《藍色狂想曲》。
　　你知道為什麽我對蘇州河那麽親切嗎？也許你不知道，少年的夏季，我常常泡在蘇州河中，在那鋼鐵的新閘橋上，我曾以優美的姿勢躍入河中，河畔的掌聲和入水的一刹那灌滿我鼻孔的惡臭，都長留在我的記憶；我是沿著蘇州河邊的道路從童年的弄堂走到西藏路橋，然後翻過橋再到南京路、人民廣場和大世界的；不過你肯定知道，就在西藏路橋和另一座大橋之間的河堤護牆邊，我們對著流水講述兩個人的青春故事；而故事的轉折起自寒風把你推進我的懷抱，當河中的月亮眨巴眨巴眼睛時，我吻了你，第一次，從你的頸項升起的體味，勝過別樣的花香，迷漫了我的意識、我的思緒——
　　我“借”了你的照相冊，給“評委”們打分，個個都給高分，我有些不平，說你個子不高。結果兩個女性“評委”，毫不客氣地損了我一頓：就你這剛剛及格的身高，人家配你足夠；而且，人家在大學裏工作，有文化，又漂亮，今天讓你碰到她，算你好運。既然是好運，那就得好好珍惜了，立刻製訂出戀愛階段的戰略戰術方針，總的工作要求是：確保你的心情和感覺始終處於愛情的溫馨和甜蜜中，直至踏上婚姻的殿堂。
　　一個街心花園的晚上，你對我講起辦公室的一個男同事，愛講下流話，有時還會動手動腳。當辦公室隻有你們兩人時，你常常感到恐懼。當你訴說心中的痛苦時，你的眼淚滴在我的肩頭。我緊緊地抱著你，斬釘截鐵地告訴你：從今以後不要怕，用你的眼睛正視他，勇敢地說出你的想法，必要時我隨時會出現。讓我欣慰的是，你很快走出了那曾經的恐懼。
　　最難忘懷，我的同事建平結婚，我們去喝喜酒。建平和我，是我們廠裏同年進廠的青工中，大家公認最優秀的兩位。建平做了車間主任，我當了科長。而今建平結婚，席開十八桌，一片風光；而我在同事們的眼裏，多年以來，高不成，低不就，快成老大難了。沒想到那天晚上，當你挽著我的手臂，走進建平的婚宴大廳，竟然引來了同事們齊刷刷的眼光，那麽多我的同事都覺眼前一亮，我也不得不挺直了平時微駝的後背。我們還沒坐定，就被要求去見各位領導。我攙著你的手，一桌一桌轉過去：這是我的相好玉玫，今兒拜見張廠長、李書記，還有這裏，見過我們總機間的小妹，你今後電話找我是一定離不開她的幫忙的。你是那麽大方而又自然，你是那麽端莊而又秀麗，同事們除了稱讚還是讚歎。財務科的小姐責問我為什麽要刻意隱瞞；車間裏的兩個兄弟不知是否真的誇我：深藏不露是高手；最是醫務科的文麗——我們廠當之無愧的廠花，她說這是意料之外，情理之中；而且，在後來的一次我們小圈子聚會時，她還說過：玉玫是我們當中最漂亮的。我的記性其實不怎麽好，但這句話還就記得真牢。