外婆

早晨，外婆說
夢見一條船
從蘇州河上開來
三天後
鄉下親戚到了

每次走進
外婆家弄堂
每一個人
都投來
欣喜的目光
也許，就為了
外婆鑲牙
我給的錢

那年，精神留放
美利堅
第一通電話
外婆說：
“我等你！”
她八十四歲

寒夜驚夢
大樹傾倒
撥家鄉的號碼
弟弟在醫院
陪外婆
我對著話筒呼喊
你說等我的
你要堅持
她沒有回答
三天三夜
呼吸停止

從此以後
行車走路
我總是想到
電話那頭
外婆微閉眼睛
沒有回答我的
神情

2009年清明