永遠的肉圓

永遠的肉圓

在我的記憶中，肉圓是和外婆分不開的。
很小的時候，在家裏，一隻煤球爐，一口鐵鍋，鍋裏有些油；外婆坐在爐子前，右手拿一隻調羹，從旁邊小桌上的大碗裏，舀出一團肉餡，倒在左手掌裏，然後又用調羹舀起，再倒下去；這麽來回幾次，最後送進油鍋裏炸熟。我雖然在一邊玩，那眼光卻時常瞟向油鍋，心裏癢癢的，因有饞蟲在爬。每到這個時候，外婆就會選兩個肉圓，特別炸的時間長一些，然後撈出來讓我品嚐。在那個每人每月僅有半斤豬肉配給的年代，這肉圓的好吃是沒得比的。一年當中，偶爾外婆也會做一次肉圓，但到底在那一天，是不能預知的。唯有年三十的晚上，那是必有肉圓的。因此，在我的潛意識裏，就有了過年是和吃肉圓連在一起的感覺。
後來，父親從公司分到了公房，我們從外婆那裏搬出來了；再後來，外婆的私房被拆遷，外婆也搬進了新公房。不管時光流到了那一年，也不管我們是住在什麽地方，年夜飯的餐桌上，肉圓總是有的。因為我母親也學會用外婆那獨特的方法做肉圓。偶爾那一次母親工作太忙，沒有時間做，外婆就一定會做好給我們送來。
我長大成人娶妻成家了，從公司也分到了公房。假如那一年的年夜飯是在家裏吃，餐桌上也一定是有肉圓的。外婆一定會做好，不是讓舅舅就是他老人家自己親自送來。我不忍心外婆那麽辛勞，常常勸她不要再做了，可她總是堅持並常常對我說：“這年夜飯一定要有肉圓，是要圖個一家人團團圓圓，來年的生活圓圓滿滿。”
其實，隨著年齡增長，我已逐漸領悟到，外婆做肉圓確實不是單純做一道菜，而是矢誌不渝地要體現她的一種精神，一種關於家庭的理念，一種對未來的期望。
在我成家以後，外婆已經七十多歲了，春夏秋冬時節變換，她老人家常常要來我家看看。寂靜的黃昏，當樓梯上傳來熟悉的一聲輕輕的咳嗽，我就知道，老人家來了。噓寒問暖，我依舊是她的小外孫。坐不了多一會兒，她便去廚房開始忙活。龍頭放水的聲音，刀切砧板的聲音，油鍋炸響的聲音；隨後，一盤一盤美味可口的小菜端上了餐桌。吃飯時，她總是多多的看我們吃，自己卻很少動筷子。因為，看著我們吃得津津有味，比她自己吃，是要更讓她開心的。然而，在無數個午後和深夜當我獨坐的時刻，老人家在廚房忙活時，薄薄的衣衫被汗水完全濕透整個貼在後背的背影，總要清晰地浮現在我的眼前——也許，這已是永恒的背影了！
不知是從那一年開始，肉圓已經成為一個話題，一根紐帶。逢年過節，親友來訪，餐桌上，大家異口同聲讚譽外婆做的肉圓，外婆這時常會說兩句：“一個家庭要團結，長輩的要對小輩熱心愛護，小輩的要懂道理，求上進。我圖的就是家庭的團團圓圓，圓圓滿滿。”也許就是從那一年開始，外婆提高了肉圓產量，讓舅舅有時是我，一袋一袋把肉圓分送到親友家中。年三十的晚上，外婆時常述說的那種家人團結和睦，同心期待來年的融融氣氛，在我的感覺中，迷漫了一個又一個親友的家庭。
外婆八十五歲那年，我決定來美國。臨走前幾天，外婆又親手做了肉圓送來我家。一邊吃著外婆做的肉圓，我的心一邊在流淚：可恨我掉以輕心以致事業受挫，在外婆如此高齡時，不能留在她老人家身旁服侍照應，卻要遠走異國他鄉，如今這一別，何時才能再見外婆！而她老人家每每在我遭遇挫折時，從不對我責備，而是充滿信任，給我鼓勵。
初到美國，麵對陌生的土地和艱難的生活，思鄉之情日重。不太敢直接打電話給外婆，怕我自己忍不住泣淚，惹得外婆悲傷；便在打給母親的電話中，訊問外婆的情況，卻聽電話那頭的母親大聲說道：“外婆說：‘她等你！’”
猶如一陣驚雷從我頭頂上滾過，讓我的心受到莫大的震動。她等我！這三個字是何等的份量啊！八十五歲的老人，她對我的期待是如此的執著和堅定，在她的眼睛裏，何曾有一絲對死亡的恐懼！
於是，在來美後最艱難的時期，在我昨天剛拿工資，今天就囊中羞澀時，我依照外婆那獨特的方法，製作肉圓、餛飩等，到處推銷，賺到了雖然不多但可以補貼日常生活和給汽車加油的錢，度過了艱難的一月又一月。而在製作肉圓的過程中，我常常因為長時間的操刀斬切而手臂酸痛，由此才深切體會到外婆她老人家對我們的關愛之深，我適逢壯年尚且如此，八十多歲的外婆一刀一刀、一個一個地做出這些肉圓，該是何等的費心和辛勞！
有一天，聽洛杉磯的中文電台，主持人小管和倪百嘉開了一個話題，講的是每個人心中最大的心願。後來開放電話請聽眾來談。一段時間以來，我的潛意識裏正在滋長一種不祥的預感，即對外婆的生命之樹會否倒下的擔憂。於是，我撥通了電台的電話，告訴主持人，我最大的心願是：在我回到故鄉時，還能看到外婆那慈祥的麵容！我並告訴主持人，外婆是我人生至今最欽佩的人，也是對我的人生影響最深的人。我來美國時，外婆八十五歲，那年她對我說：她等我！而現在四年過去了，我真擔心外婆的身體。小管說：你先寄一張照片給外婆，然後，明年你一定要回去給你外婆做九十歲生日，到那時，可能的話，我們給你做個越洋連線。打完電話，不知怎麽的，我特別高興，好象事情就將是這樣發展了，明年，我將回去給外婆做壽——
然而，兩個星期後，父親在電話裏告訴我：外婆住進醫院了！
我想回去！但根據實際的情況，短時間內我根本回不了故鄉。身不由己和對外婆的掛念讓我痛苦萬分。夜裏，我獨坐客廳，遙望窗外的夜空，曆曆往事清晰浮現——
寒冷的冬夜，我咳嗽不止，老人家半夜起來，為我煮了銀耳湯，喝完後我安然入夢。
新婚不久，為了讀完最後一年大學，(我是邊工作邊讀書的)也讓因籌辦婚事而過於勞累的妻子調養一下身體，小兩口決定晚個一年多再要小孩，可我的母親不能理解，她希望我們“早生兒子早得福”。我們心中很不好受。春節到外婆家拜年，沒想到外婆給我們的第一句話就是：“身體健康、學習進步！”
那是國家也是人民生活最困難的時期，寒風刺骨的冬日，一個遠房親戚出差路過我家，外婆精心煮製的一碗湯麵，溫暖了他幾十年的記憶。
而外婆給於領養的兒子那遠遠勝過生母的關愛，更贏得了多少人的欽佩！
熱淚灑向曆曆往事，悲傷令我跪地。我在心中呼喚天父，祈求上帝：請用你大能的手，庇佑這棵蒼老的樹，讓她度過這一場風暴吧！
一個多月後的一天中午，我又撥通了父親的電話，然而，父親的聲音變了：“就在你前天的電話掛斷後一小時，外婆走了。今天下午兩點，舉行追悼會。”
熱血，傾刻在我周身洶湧，窗外的陽光仿佛也在舞動。淚眼模糊中，我衝到寫字桌前，拿出紙和筆——
二點正，我撥通了弟弟的手機，聽到了萬裏之外追悼會場上的哀樂，我大聲的喊道：
“外婆：你不是說等我的嗎？你怎麽就不等了呢！”——
“我在這邊常常做肉圓，一做肉圓就想到你，想到你老人家對家人、對親友，特別是對我們晚輩到老不變的熱心。也許我什麽人的話都會忘記，但你常說的那句‘鍋不熱，餅不靠’，我早就刻在心底，永遠不會忘記！而且，我已經早早地把這句話告訴了女兒，並年複一年給她講解關於心裏要充滿愛、關於首先要熱情待人，別人才會親近你等等有關這句話的涵義。可我又怎麽能夠講得完呢！你用八十九年曲折漫長的一生來詮釋這一句話，我如今要解釋，怎麽不要反反又複複、一次再一次、一年又一年呢！”
外婆就這樣走了！很長一段時間，我無法從悲痛中走出來。常常有些恍恍惚惚：有時，樓梯上輕輕的腳步聲，會讓我產生錯覺；有時，樹影在廚房間搖曳，又讓我仿佛看見外婆衣衫濕透的背影。而當我想到將來有一天在我回到故鄉時，無論是在社區花園還是在推開外婆的房門後，我將再也看不到外婆慈祥的麵容時，我的心裏又充滿了痛苦和悔恨！
轉眼，春節的腳步又近了。年三十，我休了假，在家做肉圓。蔥薑馬蹄蛋清肉糜，細細切出綿綿的回憶，慢慢和進深深地懷念；又想起外婆走後的這一年，家中發生的事情——
女兒進了高中，無意間感情遭受挫折，隨後出現了一係列的問題，令我們困擾、擔憂又費盡心血；而女兒的反叛心理、倔強的個性以及一些行為一而再的突破我們的心理承受能力。在我們信心動搖耐心將失時，是外婆在冥冥之中提醒我：要有信心，要有耐心。而我又不得不信服，外婆她老人家一生中經曆有多少與此相似的事情，那一次不是她老人家最終成為贏家！我們的信心和耐心也終於幫助女兒跨過了她人生路上的第一個坎坷，重新回到自覺而又愉快的學習和生活的軌道。
回顧往事，我越來越清晰地感覺到，外婆她老人家沒有離開我，總在我人生旅程迷茫的時刻，感覺她的引領，得到她的啟迪。無論何時，無論何地，她總在我的記憶中，她的精神、她的慈祥以及她對生活永不動搖的熱愛，始終都陪伴著我。
當窗外亮起了萬家燈火，我們一家人圍著餐桌，我用調羹把肉圓舀進妻子和女兒的碗裏，忍不住又講起外婆和肉圓的故事。不是嗎，家庭和睦、父母如何為孩子做出愛的榜樣以及孩子應該給父母榮耀，乃是我們年年歲歲永恒的話題！

（寫於2006年）