在我的印象裏, “靠譜”和“不靠譜”的說法是上個世紀末才從北方流行到全國的。這當然不是“譜”的唯一用法,也不是“譜”的原始意義。
略微搜檢一下漢語詞匯,不難發現“譜”被廣泛應用於許多方麵:生活上有食譜、菜譜、眉譜(古代畫眉的格式)等;武術有拳譜、劍譜、刀譜等;音樂有簡譜、五線譜、工尺譜等;戲曲有臉譜;下棋有棋譜;書法有書譜;美術有畫譜、花譜等;物理化工有光譜、質譜、能譜、金相圖譜、色譜、波譜等;以及用於勾勒個人經曆和家族史的年譜、家譜、族譜等。
譜字出現較晚,甲骨金文似乎未見,戰國時才麵世。但是族譜、家譜這類記載,實際上出現很早,沒有文字時口耳相傳的歌謠,往往追溯若幹代祖先業績。商代則用文字羅列呈現,西周進一步確定了世家譜係的格式,成為史官的職責。《史記》的《表》就是模仿周譜格式。這種格式即所謂“旁行邪上”使世係輩分一目了然的圖表。
譜的本義是記載,不單用文字,還要把事情按內在聯係用一定格式排列出來。時間久了,就成為公認的知識常識。由此,又引申為“理”,如棋譜也可稱作“弈理”,還可與“法”掛上鉤,如建築圖譜名為《營造法式》。
所以,靠譜就是合理合法,中規中矩,進一步引申為可靠、可信、讓人放心等。
不靠譜,一般來講是不按常規,背離常識,沒有計劃,與常人不同,讓人擔心、惹人懷疑甚至反感。
靠譜在通常情況下,即使成不了事,也不會壞事。而不靠譜則可能搞砸。
靠譜是按部就班,遵循一定套路,成就事業。而不靠譜則是野路子,瞎琢磨,出其不意。
在一般人眼裏,靠譜之人穩重、踏實、謹言慎行。而不靠譜者則浮躁、輕狂、大言不慚。
一般來講,人們信賴看好靠譜之人,而不喜歡不靠譜者。
“譜”所涵蓋的是共性,排斥特殊性。因此判斷靠譜或不靠譜這件事本身就包含著荒謬。
靠譜與不靠譜,屬於主觀判斷。因此便存在錯誤與正確的可能。
多數人判斷靠譜或不靠譜,僅憑感覺,每每在當時看不清楚,事後發現,晚了,下次照樣會陷入辨別、選擇的歧路而茫然。
看得多了,公認的靠譜之人可能會偏向墨守成規,拘泥保守,“寧信度,不自信也”。而不靠譜者可能會打破陳規陋俗,開拓進取。
黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石等初學畫時,都曾將《芥子園畫譜》作為臨摹範本,若他們一直囿於畫譜,不另辟蹊徑,還會成為一代宗師嗎?
差不多是共識了吧,藝術家、文學家乃至思想家如果沒有異乎常人的想法、語言、作派,就可以斷定與傑出、獨創、偉大絕緣了,根本稱不上“家”。
文學藝術的狂人和打破常規不會損害別人,政治家不同。
毛是不遵常理的人,帶來了什麽,不用多說。川普也是不按常理出牌,總是先毀舊規,再談判建立新規。這種做法在提高效率上無疑具有優勢,但是危險也在舊規被毀,而新規尚未建立起來前的一段空白期,這時沒有任何可以製約紛亂的理性秩序,會發生何種難以掌控的意外,絕對難以預料。所謂不靠譜指的就是難以預料性。毛否定了八大製定的規則,在重新理順國內外各種關係之前,發動了連他也無法完全把控的文革,結果眾所周知。川普在廢除舊規,建立新規前,向世界各大經濟體同時發起進攻,迫使他們訂立城下之盟。這會對世界經濟發展帶來何種影響?雖然不好遽然論定,但諸多隱憂則已經被學者專家指出了,弄不好將造成使全球經濟停滯蕭條的惡果。
最近幾年,借助渴望“變革”的強勁要求,世界上一些國家民眾選舉出了一些與傳統政客不盡相同的領袖,這些人說話做事往往不循常理,一開口、一出手便驚世駭俗,要說他們都不靠譜,恐怕也未必盡然,畢竟都有些眩目業績。若說他們都是無往而不勝的偉人,嘲笑者、反對者肯定跳起一大幫。若說他們介於靠譜與不靠譜之間,正邪之間、狂狷與妄悖之間、破與立之間、天堂與地獄之間,或者接近事實。他們能夠成事,也能壞事;能夠創新,也能毀滅。他們充滿了變數,難於預測。人們看著他們時而華爾茲、時而街舞、時而跳大神,不知所措,張皇失對。
評判的標準也許有,其一是看他們是否刺激得舉國皆狂,或者調節得人們更趨理性。
其二是看他們是否不受任何約束。若果像專製政權隻允許一種聲音,或像川普所希望的把媒體做為人民公敵清除掉,想要說他們靠譜都難。
其三是看更重視實際效果,還是更熱衷以膚淺的表演換取粉絲的尖叫,喜歡自吹自擂,嘩眾取寵。
其四是看追慕虛榮的大言炎炎,還是保持尊嚴的謹言慎行。
其五是看兜售狹隘的民族主義,還是維護廣泛的共和主義。
我不喜歡靠譜與不靠譜的說法,理性和任性應該能夠更準確地表達。與熱鬧激化衝突的媚俗行為相比,我更喜歡冷靜理性化解矛盾的切實措施。