大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
一進入陝北地界，猶如著了魔法，我的目光被窗外的景色牢牢抓住，如夢如幻，如癡如醉。
滄海桑田，一切都變了，變化之大，讓看慣了國內城市超速換顏的我仍然被驚得有點呆傻。
曾經被人們砍伐殆盡的樹木神奇地重現了，不光覆蓋了溝底，還攀上了原頭。當年離開時，滿目裸露的黃土、黃沙不見了，蓐蓐（一種灌木）、酸棗、狼牙刺、蓬蒿······還有許多不知名的植物，熙熙攘攘，綠色遍染，襯著清澈的藍天和潔白的雲朵，不由人不心情大好。
原上，昔日學大寨戰天鬥地的農田，如今都種上了果樹，紅豔豔的蘋果就像陝北妙齡女子健美的容顏。“拉手手，親口口，咱們兩個一搭裏走。”聽著收音機傳出的歌聲，我想，當下的陝北青年男女談戀愛時，一定不會再有老輩人悲涼酸楚犧惶的心情了。他們會相約果園，在果香彌漫中纏綿，再也不用鑽高粱地、玉米地，想鑽也沒有了。現在，我最想和果樹枝拉手手，和蘋果親口口，有她們一路相跟，我們一搭向村裏走。
過去，僅容架子車通行，雨天變爛泥壕的鄉間土路，如今都被改造成了能並排行駛兩輛轎車，不怕雨水浸泡，堅實的土石大道。連我們這樣十幾戶的小村都能如此，村村通公路的口號，真不是虛的。
陝北對我來說，有一種難以抵抗的魔力。說來荒謬，明明痛恨當年的文革與上山下鄉，人人都曾想方設法逃離，甚至有人以死抗爭，但在離開後，卻對那一片黃土始終消退不了關注的熱情，而且越老越甚。聽到陝北話、陝北民歌、陝北發生的事情，我會感覺親切得鼻子發酸；看到有關陝北的曆史記載和新聞報道，我會默記於心；遇到陝北人，我會湧起家人的親情。任何時候，麵對陝北，都擺不脫一個“情”字。
去陝北的路上，車裏播放著兩首感人至深的歌曲：《鴻雁》和《天邊》。雖說《天邊》有一個動人的創作傳說，但就撞擊心靈的力度來說，《鴻雁》更勝一籌。一個借男女私情來傾訴，柔腸百轉；一個憑鄉思歸緒來抒發，蒼茫遼遠。年過花甲，前者已不能引起太多的心波漣漪，而後者當我最初聽到，便情不自禁，熱淚盈眶，一張口學唱，總是哽咽得無法吐字發聲。那“疏勒川”式的情景，那北方漢子的胸懷，觸動了我的心弦，百聽不厭。回音餘韻，豈是三月能夠消磁抹去的！
也許跟逝去的寶貴青春歲月有關，又或許無關，那畢竟不是能把控自己命運的年代，珍惜與揮霍都不足以滌蕩胸中的層雲。
當年到陝北這個小山村插隊，是不幸中的大幸，是荒誕時代中的奇遇：從激烈動蕩，盡顯人間醜惡的混亂世界，一腳踏進了不知世事的桃花源；從相互傾軋、撕咬、仇視的地獄，突然登上純樸、真誠、善良的天堂；在這裏，遠離了歧視與迫害，鄉親們沒有因為我的家庭問題疏離我，始終熱情相對，平等待我，讓我切實感受到生活在他們中間的溫暖，恢複了做人的尊嚴與自信。那份難得的情誼，我終生銘記。
要說老天對我確有一份眷顧，亂世中還給我安排了一群人生中難得的夥伴。我們在弱小、無知的初中畢業年紀，猛然從大城市投入到還停留在中世紀的荒原煙村，心中的無助惶恐，可想而知。年齡和環境促使我們聚攏緊靠取暖，彼此攙扶勉勵，親密合作，就像失去雙親的兄弟姐妹們互相依靠扶持。非經曆過擠靠在小石桌旁一起說笑吃飯，一起籌劃日子如何過的情景，不會對“一口鍋裏舀馬勺”的含義體會更深。我們之間的關係，沒有絲毫相互利用的濁氣，不含任何功利的雜念，那是人間最純美的真情。因此，我分外珍惜當年的友誼，不管在哪裏，隻要想起他們，首先出現在眼前的不是現在的模樣，而是永遠的十六七歲的音容笑貌。
這次，當年一起插隊的夥伴，除了兩個行動不便的病人和一位在加拿大看孫子的，都重回村子，再訪鄉親和故居。
鄉親們比我們還激動。得知日程，有的從西安和外村趕回，采購好食品酒水，在村裏精心準備飯菜。有的專門到縣裏賓館迎接，當我看到從汽車裏走出來的德奎子，立刻想起一幕相似的場景，當年是他和其他鄉親們趕著驢車把我們從縣城接回村的，那時他是精壯小夥，如今已是八十歲的幹瘦老漢（村裏有個現象值得注意：七八十歲的老人們都很瘦小，其中有年輕時宛若力士的壯漢，那時體形如豆芽菜似的我們都羨慕那副好身板。不知怎麽搞得，現在都大大縮水了）。
離村口還有幾百米，就看到有人在迎候，為首的是八十多歲的老田。隔了老遠，我們趕緊下車，快步上前與鄉親們握手。古代人回鄉，無論在外混得多牛，都要在村外下馬步行，以示謙卑，不敢在族人和鄉親們麵前擺譜。我們都是平頭百姓，更得尊重鄉親，懂得謙卑。
一群中年漢子圍上來爭相握手，聽著他們連聲叫“老師”，我知道這都是“桃李”了。經每人自報家門，我才和當年的鼻涕萌娃對上號。往事並不如煙，拍著腦袋教他們識字讀書、牽著小手帶他們遊戲唱歌，麵對麵盯著他們完成作業，恍若昨日。如今，他們有些自己都做了爺爺。
村裏人都在原上蓋了房，不再住窯洞。一家一個小院，兩扇朱漆大門，人麵大小的金色獸首銜環鋪首分外搶眼，活脫財主氣派，屋裏沙發、冰箱、彩電，還有電腦，應有盡有。鄉親們不無得意地說，現在，不種莊稼了，光種蘋果、梨跟核桃。村裏富裕人家一年能弄個四十萬，差點的也有十幾二十萬。錢不再是事兒。想起插隊時一個汗珠摔八瓣幹一天才八分錢，實在不可同日而語。夥伴們曾經回過幾次村，第一次，勞心費力搜集了八大麻袋被褥衣服，鄉親們差點下跪磕頭感謝雪中送炭。第二次，溫飽不成問題，每家送了幾百塊錢，鄉親們在十裏八鄉人麵前，頭抬得特高，咳嗽得特響。其它村哪受過這個，連知青的麵也沒見過。這一回，第一次回村的我本來抱著扶貧的打算，結果差點讓鄉親們笑死，恨不得一起先扶了我這美國窮漢。他們說，美國有啥好，不如回來在咱這搭養老。咱這兒的蘋果，世界第一，吃了養人。嚐了一個，果然，色豔、皮薄、香脆、汁多、甜酸度恰到好處。真不是美國超市所見的蘋果能比拚的，擺到一起，它一定被首先幹掉。當初，看到鄉親們受苦受窮，我也曾動過栽培棗栗一類果樹的念頭。因為，古人把有“棗栗之利”的地方稱為“天府”。“民雖不田作，棗栗之實足食矣，此所謂天府也。”既能當糧食，也能賣錢，還省力。司馬遷說，種栗樹多的人，獲利豐厚，牛皮得相當於千戶侯。可是那時田地規劃，種植項目都有公社製訂的死規，違犯者便是破壞學大寨的反革命。所以，明知有利，也沒人敢於冒死試種。我不是偷火種的英雄，更不敢犯禁，也就是一閃念而已。如今，鄉親們真的“不田作”，僅憑蘋果，就過上了有房、有車、有錢的好日子，著實讓我為他們高興。他們不羨皇帝不羨仙，更別說千戶侯了，他們就要那份大自在，大舒心。
吃飯時，有一個小變化，又讓我樂了一下。原來，婆姨們隻能瑟縮於灶台，不得上炕入席與男人同吃。現在，除了老一輩、小一輩、與外來客（與我們同來的三位中學同學及妻子）各自分桌外，婆姨們也另開一桌，享有了與男人同等的權利。這應該是衣食足的結果。
席間，酒開了一瓶又一瓶，大家頻頻舉杯，互相說了些樸實暖心的話。我本想鄭重獻上祝福，然而，祝什麽，則頗費思量。《莊子·天地》記載了一則發人深省的故事：堯來到華山一帶，當地的官員習慣拍馬屁，祝堯長壽、富貴、男子孫多。堯則斷然拒絕接受。地方官不解，堯解釋道：男孩多了，讓人恐懼；富裕了，麻煩多；長壽了，折辱便少不了。今天看來，堯看問題較深，男孩多了，別的不說，分割家產就是極頭疼的事，弄不好兄弟反目，家破人亡；富了，不但別人惦記，自己也不容易擺正位置，處理好與別人的關係；活得久了，病痛必然纏身，醫療條件和水平，不足解除病患，隻能讓人生不如死，況且久病床前無孝子，不是壽則辱，又是什麽呢？這三者都不是修身養德的有利條件。地方官也有自己的看法，他反駁說：每個人生下來都會由老天提供一份工作，男孩們都有自己的工作，還有啥恐懼呢？富有了，你就與人分享，還有啥麻煩？若是聖人長壽，老病死亡都不會降臨，咋能受辱呢？地方官雖然堵住了堯的嘴，但糊弄不了我們。經過二十世紀的社會主義教育，不難知道，他的觀點純屬空想忽悠，尤其是最後一條，更不著調。今天，多數人夢想燒香拜求的仍是華封人的“三祝”，連幾千年前堯都不願接受，我怎麽能拿來獻給誠心待人的鄉親們呢？祝願就是夢想，夢想與虛妄何異？還是少點虛頭巴腦，真心希望他們不得病，吃得香，睡得踏實，日子過得越來越好吧。
我們住過的知青窯洞坍塌了，院子長滿了荒草。當年，這可是村裏人專門為我們打的，是村裏最讓人眼紅的頭號豪宅。我們在那裏度過了許多難忘的時光。再過若幹年，窯洞還會在嗎？今後有誰會記起，這裏曾住過十個知青呢？衰草斜陽，秦宮漢闕都成了黃土堆，幾孔普通人住過的破窯又算啥！陪同我們來的同學深深感慨鄉親們的熱情，和我們當年的艱苦。我站在破敗的窯洞前，心中漾起淡淡的傷感。
終於到了分別的時刻，鄉親們拉著手，依依難舍。我的老房東娥娃媽（剛到村裏，新窯未完工，暫分住老鄉家）使勁用拐杖撐著身子，噙著淚水，顫抖著說，日後，不曉還能見到不？我趕緊轉過臉，緊咬嘴唇，向別處走去······
