大坐家
一無所長，唯餘文墨，一息尚存，筆耕不輟。
天熱心燥，看不進去正經書，隨便上網一溜達，真個奇文滿世界。其中一篇報告了他根據唐人《續玄怪錄》所作的關於延安寶塔的來曆以及老毛寫《為人民服務》的曆史原因的研究成果。作者洋洋得意，仿佛搞出了重大發現。殊不知，不講學術研究規則，把誌怪小說當史實，不懂佛教經典教義，心理陰暗，隻會八卦的戲說寫家，用俄們陝北話說：年輕人破柴胡掄哩。
我沒有興趣關照謬論。《續玄怪錄》所載“延州婦人”一事，一些中外學者已經做過細致研究，不過，似乎還少有人從古代陝北地區的文化心理特點的角度探討，所以也還是值得我們進一步關注的。
陝北自古以來就是兵家必爭之地，戰亂頻仍，人民飽受生死煎熬之苦。先秦時，這裏在戎狄、晉、趙、魏、秦手裏幾經易主，戰爭規模之大，今人絕對難以想象。比如，公元前331年，秦魏雕陰之戰（今綏德一帶），光魏國就損失8萬人。城門失火，作為池魚的平民百姓能免於殃及之災嗎？秦漢以後，這裏依然是草原民族南下劫掠，中央王朝北上抵禦的重要通道。在連年不休的征伐互搏中，許多北方民族都曾在這裏遷徙、定居、排斥、融合，包括羌、獫狁、戎狄、胡、匈奴、鮮卑、黨項、契丹、女真、吐蕃、蒙、回等，甚至西域、天竺等地的傳教者也絡繹於途，史不絕書，至今還可以在富縣和子長等地的石窟與佛教建築中看到他們的形象。而北方民族從中原和南方搶掠來的人口也在陝北被集中安置，如南北朝時，大夏赫連勃勃曾建“吳兒堡”。戰亂加重了徭役賦稅，加深了貧窮，明末農民起義爆發於陝北，不是因為這裏的人們天生反骨，喜歡鋌而走險，相反，他們的忍受力舉世罕見，血管裏流淌的是“寧走十裏遠，不走一步險”的溫吞血。另外，這裏始終存在尖銳的民族矛盾，清末回回之亂的血腥遺跡，直到五十年前，依然有跡可尋，讓北京知青們深感驚詫。
陝北人在天災人禍以及不斷惡化的自然環境等多重壓迫下，想在荒原野溝中尋找桃花源而不可得，深感“馬瘦毛長屁股深，窮人說話沒人聽”，所以他們總是將希望寄托在宗教上。
清末大學士王培巡視三邊，發現陝北受儒學影響甚微，是“聖人布道此處偏遺漏”的化外之地。但是他也忽略了曆史上佛道等宗教對陝北的滲透。如果真在陝北住過幾年，而不是輕鬆旅遊一圈，你會切實感受到無處不在的宗教氣氛。
幾千年來，陝北也確實成為適合各種宗教蓬勃生長的沃土。陝北一些龍山文化遺址中，有聚落中日常居住小房圍繞公共集會大房的現象（類似仰韶文化），而大房的白石灰地麵中央有明顯具備宗教祭祀特征的圖案（有人認為是後世“中霤”祭祀的原型）。四千年前的石峁古城，石牆內有規律地放置玉器，牆體繪有色彩斑斕的壁畫和人頭像雕刻，應該也是具有宗教祈福含義。壁畫內容有待拚接修複（粗看似乎接近美洲金字塔壁畫），暫時無法解讀，但人頭像雕刻則可能是城市的保護神。陝北人的保護神之一是黃帝，陵墓在此。人文初祖乘龍升天，連自家小貓小狗都捎上的傳說，讓人羨慕。“一人得道，雞犬升天”，被沾光提攜交好運，恐怕是人們都願常作的春秋大夢。漢代祭祀黃帝的祠在陝北不止一個，多達四所。祭祀的目的，當然是媚神，希望得到庇佑。古代，南方的巫比較有名，其實陝北的巫也不含糊。漢武帝生病，遍請四方巫醫無效，還是聽人推薦，用了上郡（即今陝北一帶）的巫，才痊愈。司馬遷說，這位神漢講的都是人所共知的常識，可武帝偏偏特信，一聽就龍顏大悅。他把上郡巫藏在深宮，作為禦用專屬，秘而不宣。若不是太史公揭露，後世不會知道陝北還曾經有過這等寶貝。佛教在陝北興盛於唐代，大盛於宋代，現存石窟多為宋人開鑿。唐宋以降，佛、道及各種民間淫祀在陝北相當發達，香火極盛。尤其是佛、道，成為周邊地區的朝拜中心。
就是在這種背景下，陝北產生了“延州婦人”的傳說。由唐人李複言收錄在《續玄怪錄》中（該書已亡，殘存《太平廣記》）。
“昔延州有婦女，白晳，頗有姿貌，年可二十四五。孤行城市，年少之子悉與之遊。狎呢薦枕，一無所卻。數年而歿，州人莫不悲惜，共釀喪具為之葬焉。以其無家，瘞於道左。大曆中，忽有胡僧自西域來，見墓，遂趺坐具，敬禮焚香，圍繞讚嘆。數日，人見謂曰：此一淫縱女子，人盡夫也，以其無屬，故瘞於此，和尚何敬耶？僧曰：非檀越所知，斯乃大聖，慈悲喜捨，世俗之欲，無不狥焉，此即鏁骨菩薩，順緣已盡，聖者雲耳，不信即啟以驗之。眾人即開墓，視遍身之骨，鉤結皆如鏁狀，果如僧言。州人異之，為設大齋，起塔焉。”
這個傳說有幾點值得注意：一、延州（西魏置，隋改延安，唐又稱延州，轄今延安地區部分縣）亂搞的女人，其原型應是在唐中期安史之亂後流離失所，無家可歸的陝北女子。亂世佳人，怎樣生活？曾經居住在陝北的杜甫知道，我們也不難想象。沒有生產和生活資料，沒有親戚幫助，孤苦伶仃，除了出賣自己，以換取生活必需品和遮風擋雨的地方，她還能幹什麽？或許她可以憑借容貌給財主做小，但她卻選擇了我的身體我作主，不依附任何人的艱難道路。二、當地民眾對女子抱有相當糾結的看法，既可憐她，又鄙視她，還玩弄欺負她。一邊從她身上獲取快感，一邊把她視為可恥的“人盡夫”的“淫縱女子”。這是世俗虛偽道德的寫照。以上兩點，是亂世中常見的現象，應是真實的故事。三、胡僧的出現，給故事安裝上了一個神聖的光環，延州女子原來是“大聖”的“鎖骨菩薩”，她不僅骨骼如勾結鎖狀，異於常人，而且思想境界更讓人歎為觀止。不是百姓要可憐她，而是她在憐憫眾生，對眾人一視同仁，用大慈悲心，樂於施舍，對塵世的欲望，並不看得那麽猥瑣下流肮髒。這一節，應該不是華夏傳統的思想習俗，而是受外來思想影響，外來的和尚會念經，能忽悠。
一些學者研究，大約從唐玄宗到武宗會昌毀佛，是中土密宗的極盛期。西方高僧相繼來華，譯出大量密教經典。密宗不禁男女交合，認為性交是修行成佛的方便途徑，是聖僧普度眾生的方法之一，喇嘛教的歡喜佛就是出於這一觀念。密宗的佛母、明妃等女性傳教引路者，是從印度教對女神的崇拜轉變而來，並不摻雜絲毫淫思邪念。從延州婦人傳說中可以看出密宗流行的情況。同時，她具有“鎖骨”的特征，也是佛經中描述的佛祖三十二相之一（《長阿含經》卷第一：“太子三十二相……八者鈎鎖骨。骨節相鈎，猶如鎖連。”）。強調這一點，就是為了證明婦人與眾不同，是菩薩降臨，度化凡人的。愚蠢猥瑣的芸芸眾生看不透菩薩的聖潔本意，一旦點醒，才能更真切地體會肉眼凡胎跟“大聖”的天差地別。
由於密宗的觀念跟華夏本土傳統與宋儒理學有相當距離，所以以後便被改造為廣為人知的“以欲止欲”的“馬郎婦”和“魚籃觀音”的故事，進一步淡化了“淫邪”成分。
就像人們看《紅樓夢》，有人看出了淫邪，有人看出了宮廷內鬥，有人看出了階級鬥爭。我從這個傳說中看到的是古代陝北人渴望救苦救難的菩薩出世，帶給人們快樂，哪怕是短暫的也好。
類似的觀念還可以從唐代產生的關於“膚施”的傳說中看到。膚施是陝北自戰國以來就有的地名，具體何處，沒有定論，但最早在現陝北榆林地區內，應無異議。其名含義，有人說膚即大，施即移，定名膚施為紀念遷移。我則覺得有點牽強，可能是當地土著戎狄語的音譯。延安在戰國秦漢時稱高奴，隋朝大業三年（607年）才在延安置膚施縣，屬延安郡。從唐以來，把佛經中關於屍毗王割身飼鷹救鴿的故事搬到了延安，用來解釋膚施的含義，並煞有介事地偽造了屍毗岩、屍毗墓。宋代沈括在《夢溪筆談》中已經揭穿，因為有膚施名時，佛教還沒傳入，而且屍毗王墓被宋代鄜延守將發掘，地表的唐碑，已經字跡漫漶，難以辨認。墓內除了金銀玉器，骨骼稍大，沒有任何證據表明與佛教有關。用屍毗王故事闡釋膚施，仍是身處苦難的陝北人渴望救世主，大救星的反映。
《東方紅》的創作經過，大致是沿用了黃土高原民歌《芝麻油》的曲調，38年被詩人安波填了新詞，改為《騎白馬》的抗日歌曲。42年佳縣農民李有源又改編創作了最初的《東方紅》。佳縣貼近黃河，土地貧瘠，在陝北都不算好地方。縣城建在一道狹窄的石梁上，名“佳”，實窮苦。這是缺啥便吆喝啥的典型例子。窮山惡水也能出形勝地，當地的香爐峰自是一絕，而道教的白雲觀更是遐邇聞名。每年三月三、四月初一至初八、九月九都有大型廟會，是秦、晉、蒙、寧、甘等地進行朝拜和商品交易的重要場所。道教和佛教一樣，也都有救苦救難的內容，對勞苦大眾有強烈的吸引力和影響力。佳縣農民不可能全然無動於衷。據李有源的孫子介紹，當年李有源還受到佳縣縣委門口掛的橫幅標語“毛主席是中國人民的救星”啟發，很快唱出了成名曲。他孫子沒有說的，則是陝北人世代遺傳的濃厚宗教感情和渴望救星的情結。想想插隊時，勞作一天，僵臥土炕上，聽著夜來風雨聲，看著窗戶上透明塑料布粘附的吹落花瓣，也會自然幻想，有朝一日，某人會拿著蓋有大紅章的紙片，宣布調我去某大城市的重要單位（夢止於此，當個啥頭兒就不敢想了）。霎時，雲開霧散，東方紅，太陽升。
這件事不好笑，也不奇怪，盡管它與《國際歌》“從來就沒有什麽救世主”的思想格格不入，但確是土生土長、根深葉茂、千年不衰的期盼。就是這一小小的期盼，變幻出多少啼笑皆非、陰晴不定、難辨莫測的詭譎人生。
