奶奶的心事（中篇小說）十三

二舅爺揉揉眼睛，喝了口茶：你奶奶和你爺爺婚前幾乎沒有感情基礎，完全是組織撮合的。當時你奶奶有十幾年黨齡，為革命出生入死作過貢獻，大小又是個領導幹部，所以組織部很重視，當成一項任務派人定期完成。你奶奶呢，模樣不難看，三十出頭，有成熟女人的獨特魅力，那會兒這麽大年齡沒結婚特別少見。中國社會你也知道，人們對別人的私事愛津津樂道，你奶奶自然招來許多閑話，社會輿論壓力很大。她雖然是個工作狂，也有自立於世的勇氣，但是不能不考慮社會輿論的影響。給她介紹對象的人不少，介紹的有幹部、軍人和知識分子，可她完全沒興趣。有一個副局長敬佩她被捕後英勇不屈，追她追得很勤，不管你奶奶怎樣對他不冷不熱，每到周末就來約會，直到你奶奶和你爺爺要結婚了才不再來了。要說你爺爺和你奶奶還是有點淵源，他很早就受組織派遣打入軍統，成為軍統河北站的一個負責人。四七年你奶奶被保密局逮捕，才關了一個多月就被釋放，除了孫博野有一塊華北剿總上將高級參議的牌子外，你爺爺也起了作用。但是我不喜歡你爺爺，他在老家有老婆孩子，雖說離婚了，可讓人覺得別扭，畢竟你奶奶還沒結過婚。組織上大概就是考慮到他們之間的淵源，容易產生好感，才要把他們介紹到一起。後來你奶奶覺得不合適，讓我去轉告你爺爺今後不再來往。我一聽高興壞了，興衝衝跑去通知。我以為這事就這樣算了，沒想到你爺爺不知用了什麽手段，竟讓組織出麵幫他調解。你奶奶最相信組織，很快便告訴我她要結婚了。我失望得真想和她吵一架，但是一看你奶奶那張蘊含悲情的臉，什麽也說不出口了。結婚前一天，她躲到我房裏哭了一晚上。我心疼老姐，卻又無法可想，隻覺得婚後她不會幸福。果然，婚後兩人把吵架當成了家常便飯。你爺爺嫌你奶奶不會做家務，不會做飯，老是吃食堂；你奶奶抱怨你爺爺不關心她，生你姑姑時連到醫院看一眼都沒有。現在想起來，影響他們心情的原因一是性格不合，二是運動不斷。由於他倆的特殊經曆，每次運動來臨，都要重新審查一次，而且結論一次比一次糟，擱誰誰受得了！在單位不能說，隻有回家關上門找茬吵架，抒發一下胸中的苦悶。就這樣的日子也不能持久，沒幾年，反右過後，黨內反右傾，你奶奶被內定為“中右”。這個定性別說你奶奶想不通，凡認識她的人無不覺得是錯誤的。你奶奶一貫緊跟黨中央、毛主席，黨叫幹啥就幹啥，唯恐落後。反右時一開始就看不慣知識分子批評黨，認為共產黨人拋頭顱、灑熱血打下江山，你們撿現成的還有意見，所以批判右派分子十分積極。要說給她定個“中左”，恐怕還嫌偏右，怎麽定成“中右”了？後來知道，上級領導是從曆史上看的，年輕時就投靠反共老手孫博野，稍後又為日本人所用，現在則與軍統特務結為夫婦。原來一位在押軍統特務交待曾與你爺爺一起槍斃過共產黨員，這種事情如何說得清。為了執行組織要求潛伏，不可輕易暴露的指示，難保被迫做些違心事。即使沒有，也十分可疑，何況還有人指證。於是你爺爺便被拘留審查了。大概你奶奶接受了五三年審幹的教訓，這次對你爺爺的事不辯不爭，完全服從組織處理，而且堅決離婚，斷絕了關係。她的婚姻，成也組織，毀也組織，唉！你奶奶是個要強的人，沒有屈服過任何一種力量，孫博野、日本人、國民黨都壓不垮她，唯獨在共產黨麵前她就像被施了魔咒，完全變了一種人，無思想、無意誌、俯首帖耳、任憑宰割。別說共產黨沒有把她當人看，就是自己也未必把自己當人看，而且認為是天經地義。當什麽看，工具嘛。劉少奇在《論共產黨員的修養》裏說得清楚，講得明白。工具在好使的時候會狠用一陣，用過了自然丟到一旁。我要是老姐一定會後悔。

 

薛理智哽咽著說：林姨去世，我正動手術，沒有去送她，沒有向她致以最後的敬禮，是我的一大遺憾。說起來她是我家兩代的恩人。我父親早年畢業於日本早稻田大學法律係，專攻國際法。回國後，趕上日本侵華，無人雇用他。後來藤井招攬人才，請他作翻譯。最初我父親不想去，怕擔上漢奸臭名。但是由於沒有工作，一家人生計無著，隻好咬牙進了情報室，心裏抱定隻翻譯，別的事情一概不參與。你奶奶到情報室後，我父親很瞧不起她，認為她是出賣靈魂的那種人。時間長了，發覺你奶奶在人格上是無懈可擊的，平日不苟言笑，從未聽她出過壞點子，作過壞事。還聽到一些懷疑她的日本人說起她被捕時頑強不屈的故事，本能地感覺你奶奶和自己一樣，都是身在曹營心在漢的徐庶式人物。有一次，憲兵隊送來兩個穿長衫的年輕人，懷疑他們是抗日分子，讓情報室辨別身分。在審問中，兩個人露出了一些破綻，我父親翻譯時全掩飾過去了。當時除了日本人外，隻有你奶奶一個中國人在場。如果她揭露出來，我父親就完蛋了。但她力主那兩人是光知混飯吃，沒有思想的窮書生，擠不出任何有價值的情報，趕緊攆走算了。日本人見口供毫無用處，便放了他們。解放後，我父親在北京見過其中一位，擔任某部局長。說起當年由組織委派路經保定時被捕，幸虧我父親和你奶奶保護，才得以安全脫身。由此我父親和你奶奶都心照不宣，明白彼此的立場，以後多次合作獲取情報。你奶奶經冀中城工部批準，把我父親發展成黨的地下工作者。我父親對此非常感激，常說是林大姐領我走上了革命道路。解放後，我父親在高等法院工作，經常給中央首長講國際法。五五年因病逝世，董必武親自批準為革命烈士。本來這些都是沒有問題的，然而到六四年，我高中畢業，組織要保送我出國留學時，有傳言我父親是漢奸。於是不但留學的事情吹了，甚至連國內大學也不敢接收我。我找到你奶奶請她作證，她老人家真是熱心，不光寫證明信，還親自帶我去了好幾個部門。當有的單位推辭，說事出有因，需要仔細研究，你奶奶生氣了，說當初我們革命，作地下工作時，隻怕人少，想方設法吸收別人，壯大自己隊伍；現在你們隻嫌人多，千方百計挑毛病，把人從革命隊伍中踢出去。這是哪家的道理！我聽了後，感動地哭了。這句話留給我的印象很深，至今記得一清二楚。要不是你奶奶作證，公安部一位副部長出麵，我很可能上不了大學。但願她老人家在天之靈得到幸福安寧。

 

 謝師傅頻頻交替握著骨節粗大的左右手，有點拘謹地：你奶奶是我認識的最正統的共產黨員。她剛來時，黨校就傳說她資格老，解放初是市政府有名的兩大女將之一。要不是犯了錯誤，絕不可能發到這兒來。我從五三年到黨校，一直燒鍋爐。你奶奶每天都來打開水，沒有一點架子，見了我總愛問寒問暖的，特別親切。一來二去，我就自然把她當作大姐，有什麽話都願意對她說。三年災害那會兒，家裏人口多，連糧食都不夠吃，更別說啥營養了。我全身浮腫，用手一按一個坑。用鍬鏟煤，稍一低頭就暈，走路腳下沒根，老打晃兒。你奶奶月月把給她發的票，不是肉票就是點心票、糖票送給我，結果我好了，她的臉卻腫得賽臉盆。後來我的孩子大了，老婆又有病，開銷也大了，我那倆錢三號開支，左省右省，老到不了月底。沒辦法，隻好厚著臉皮向單位借。我知道你奶奶特煩向組織伸手的人，所以沒敢告訴她。可是你奶奶不知從哪兒聽說了，拿來三十元，跟我說以後有困難跟她說，別麻煩組織。大家是革命同誌，應該互相幫助。以後經常接濟個二三十塊，我都記在本子上，想著有朝一日有錢了還給你奶奶。你奶奶從沒跟我提還錢的事，一個字也沒提過，可是，我慚愧呀，直到你奶奶過世，我都沒有能力還上那一千七百八十塊錢。聽到你奶奶走了，我去你家吊唁，才知道她從未跟家裏人說過借錢給我的事，據說她還借給別的生活困難的人不少錢，都沒要過。也是這次我在你家才知道，你奶奶一輩子苦著自己，連床緞子被都沒蓋過。她心裏隻有別人，根本沒有自己。現在哪兒還有這樣的人呐！我後悔，後悔不該拖累她，讓這麽好的人吃苦受難，老天瞎了眼，太不公啦！

 

史玄德沉思了一會兒，一板一眼地說：你奶奶是個複雜的矛盾混合體，她的生活作風令人欽佩，艱苦樸素，不搞特殊，如今還有幾人堪望其項背！然而，她的政治思想傾向我是不敢苟同，坦白地說，她是個標準的極左人物。不錯，她對普通工農群眾親密無間，關心備至。可對我們知識分子抱有一種從骨子裏透出的偏見，如果你的出身再不好，那就真像是寒冬一樣冷酷無情。當年我們對她是敬而遠之，不願意也不敢跟她傾心交談。我出生於一個民族資產階級工商業者家庭，年輕時向往革命，考入人大學政治經濟學，五五年畢業後到黨校工作。當時我已把《資本論》看過三遍，光筆記就有十幾本。無論是開會討論，還是課堂講授，我都能口若懸河，滔滔不絕。可是你奶奶卻經常批評我，說我是“牆頭蘆葦”“山間竹筍”，是小資產階級愛出風頭的表現。對我的入黨申請，她百般阻撓，理由是我穿皮鞋，抹頭油，路過垃圾堆和廁所常用手絹捂鼻子；吃細糧狼吞虎咽，吃粗糧填鴨硬灌；見了工農群眾，眼珠上翻；看到當官的，便前襟長，後襟短。剝削階級家庭的烙印深深印在頭腦裏，在戰爭年代不是叛徒，也是怕死鬼。結果，黨入不成，五七年還差點打成右派。

 

夏一平猶豫了一陣，拿起茶杯喝了兩口，然後放下杯子說：有件事埋在我心裏幾十年了，因為是推測，證據不足，跟什麽人都沒說過。我想你大概會感興趣。你知道那位書記為什麽在你奶奶的檔案上批了“此人不得重用”嗎？一般人認為是由於你奶奶的曆史問題不清楚，如果真是這樣，我倒要敬重他了。可是有兩件事情讓我覺得原因絕非堂而皇之：其一、三年困難時期，大多數老百姓天天挨餓，吃不到蔬菜卻麵帶菜色。就連有特殊供應的幹部渾身浮腫的也不在少數，別說什麽營養啦，想吃頓飽飯都不容易。可是少數大官竟然利用權力為自己謀私，其中就有那位書記大人，不知是他授意，還是底下人拍馬屁，反正有一群人專門跑郊縣收購桑葚、蜂王漿，為他炮製延年益壽的“桑葚膏”。經過反右運動，很少有人敢給領導提意見。但是你奶奶直接寫信給那位書記，直言在全國如此困難時期，黨員特別是領導幹部不與人民大眾同甘苦共患難，反而效法秦始皇等封建皇帝大搞長生不老的“丹藥”，真是連國民黨的馮玉祥、孫博野也不如。共產黨整天喊著提倡開展批評與自我批評，其實批評別人可以，自我批評，開玩笑，有幾個具如此雅量。於是，有其一，便有其二：那人原本認識你奶奶，這次理所當然的調來了檔案，要看看究竟吃了什麽熊心豹子膽。後來我聽人說，那人看了檔案，生氣地敲著桌子說：一個跟孫博野有這樣深厚曆史關係的人，尤其是孫博野的心腹基幹，怎麽能混入我黨？怪不得拚命宣揚孫博野！孫博野是什麽東西，摧殘殺害了多少共產黨人！為其張目，攻擊領導，居心何在？本來是要嚴辦的，但有幾個領導熟悉你奶奶，便介紹了她在破獲孫博野反革命案中的功勞，為她說了情，才有了那個批語和內部掌控的“中右”的定性。

再往更早說，四九年占領南京後，康生向毛澤東遞交了一份報告，說許多地下黨存在嚴重問題，請示應如何處置。毛當時批示道：“降級安排，控製使用，就地消化，逐步淘汰。”這個批示當時的下發範圍極小，隻發給了大軍區的負責人。可是從以後的情況看，全國是照此執行了的。你說，文革時能怪我嗎？

  

幾個月後，我在網上隨意瀏覽時，看到一條資料：二九年，孫博野任北平警備司令時，曾抓捕了那位書記，但不久即交保釋放。

 父親說，四三年華北黨組織整風，解放初審幹都是由那位書記主持的。

 有多少事情是在革命口號掩蓋下的個人恩怨，誰說得清。

  我仰天長歎，真實果然是醜陋不堪！幾個拿不到台麵上的理由，便可以毀掉人的一生。