奶奶的心事（中篇小說）十二

        我在整理奶奶的遺物時，發現一本壓在箱底的日記。父親說這是文革後送還抄家物資中殘存的唯一一本日記。發還那天，奶奶對別的東西都不屑一顧，隻是反複看這個日記本，一邊看，一邊流淚。以後她就藏起來，這麽多年，誰也沒看過。

        我打開日記本，時間從五三年到五四年，其中兩條還標明是五五年。內容雜亂，很多不是日記，而是一些書報、文件的摘抄，甚至還有中華全國工商聯合會會員代表大會給毛主席的致敬信。日記部分盡管語焉不詳，但是仍然讓我感受到強烈的震撼。下麵摘抄數則：

      （  扉頁題詞）：

                                                           自勉

                                                    

                                                   你應該相信自己  

                                                   相信調查研究的真理。

                                                    一切從實際出發，

                                                    堅持樂觀主義的革命精神。

                                                     熬過考驗，

                                                     克服困難，

                                                     用愉快去征服氣餒、敏感和眼淚。

                                                        

                                                                   一九五三年二月二十五日

 

       三月十日

       東漢曹娥之父溺死江中，曹娥尋屍不獲，亦投江自盡。真是孝女、烈女！

       想起慈愛的父親，他老人家英年早逝，留給我們無盡的思念和苦難。我為什麽沒有像曹娥一樣去追尋父親？大不孝啊！

  三月十五日

      “  恨不抗日死，留作今日羞。”過去我一直以為自己在獄中經受住了嚴峻考驗，對得起黨。可是現在問我為什麽犧牲了那麽多同誌，許多死得英勇慘烈，凶殘的敵人怎麽會放過我？甚至吸收進核心機構情報室，他們為什麽那樣相信一個身份已經暴露的人？奇怪，在自己同誌麵前怎麽會有口難辯呢？這讓我對自己也懷疑起來。當時要跳井死了有多好！可惡的日本鬼子為什麽不開槍打死我！想起犧牲的同誌，想起敵人給予我的淩辱折磨，真應該早點死了。

 

       （以後有一段時間的空白，在這段時間裏，奶奶做了一個驚人的決定：自殺明誌。爺爺後來回憶，那天，奶奶到我爸爸睡的房間，抱著隻有兩歲的爸爸，親了又親，跟保姆仔細交待注意事項。然後找借口支走了爺爺。等爺爺返回，臥室裏彌漫著皮肉燒焦的味道，奶奶已人事不省，倒在地上抽搐。手被燒了一個洞，仍然緊攥著電線。救醒後，不知是電擊的作用，還是受刺激太深，精神分裂了。嘴裏反複念叨一句話：我不是叛徒。重新開始寫日記是在六個月後）

 九月五日

        經過三個多月的治療，終於痊愈了。張大夫說這次用的是蘇聯最新療法，花費六百多萬。聽了大吃一驚，目前國家建設、抗美援朝、人民生活正是需要錢的時候，哪能躺在這裏浪費國家資財。我要立刻申請出院。

        這次住院給黨和國家造成了損失，給家庭帶來了傷害，我要認真深刻地檢討。自己的“敏感”說明對黨的政策抱懷疑態度，不應該啊！我放棄個人一切利益，在黨的領導下已十幾年了。雖然地下工作造成了思想的複雜性，但自己始終如一地為黨的事業而服從指示，不斷創造爭取勝利的條件。當然，群眾反映問題也是對黨負責，是運動的必然趨勢。相信黨了解當時賦予我的任務及我個人的品質。

 九月十日

        組織部來人接我出院，為了等待組織結論和分配工作，讓我暫時住在市政府招待所。

        有半年多沒看黨內文件，政治學習本來就不強，這下更加不夠了。看到周圍的同誌都在不同程度地進步，心裏著急。這次犯錯誤，一是思想狹隘，別人一提曆史問題就覺得委屈，覺得無人能理解。二是政治上幼稚，不考慮後果，一味衝動，結果隻想毀滅自己，減少組織上審幹的麻煩。而沒有想到這樣做給黨組織造成了不可挽回的惡劣影響，玷汙了共產黨員的光榮稱號。組織上說我是由於精神病發作，醫院出具了診斷證明。我也覺得腦子不健康，在那裏一切都是分裂的：曆史和現實、組織和個人、理想和前途。而在過去，我一直以為這些都屬於融合不可分的。以前覺得區分很清楚的東西，如今卻模糊了：同誌與敵人、實在與幻覺、堅強與軟弱。真可怕，我怎麽會有這些想法，是否又要犯病了？犯那種可笑的、給自己帶來恥辱的病！

十月二十日

        離開崗位的人，不能糊糊塗塗地虛度光陰。布爾什維克應該自覺地學習，用學習去充實空虛的待職生活。一切重新開始吧，珍惜時間，把握著每一分鍾，充實自己，鍛煉自己，為了保證思想上不再陷入舊病的深淵，唯有加強學習，加強黨性，提高階級覺悟，堅定階級立場，從思想方法上認真理解馬列主義、毛澤東思想。慚愧與恥辱，要在以後對黨、對人民的貢獻中洗清它。黨員不能空喊對不起黨，應以自己的實際行動努力去學習，去工作，徹底從頭腦中清除非無產階級的思想。

十月二十五日

        我是自覺自願投身到革命洪流中的，革命理想是我終身的寄托，黨組織是我永遠的依靠。革命就是要改造舊社會，改造所有人頭腦中的舊思想，每一個人都不能例外。既然革命需要審查我的曆史，這是革命的一部份，我就應該愉快地接受審查，這是對革命負責，對組織負責。絕不能有任何其他想法！

十一月八日

        每當看到別人都過著緊張的組織生活，我就格外焦急，深深感到離開組織的孤獨。曆史早經交待，我把全部都毫無保留地交給黨，至死不渝地堅信黨。黨是我的姆媽，我不能離開姆媽。如果離開了她，我還怎麽活下去！

 十二月一日

        等待讓人心煩，我腦子有點亂。不知怎麽總想起小時候讀的書，中毒太深了。有一句說：巧者勞，智者憂，無能者無所求。我不是巧者，卻從未停止過對黨的事業的奔走；我不是智者，卻總懷著深深的憂慮；我不是無能者，所以我有所求。我要早日為黨工作！

十二月六日

        心裏著急，又不想去打擾領導和戰友，閉門讀書吧。

        奇怪，平日常看的書，近日卻都讀不進去。尋覓之下，找出一本《古文觀止》。刹那間，幼時的情景曆曆在目。父親和大伯高聲朗誦，擊節讚賞。依偎在父親身旁，溫暖的大手慈愛地撫摸著我的頭。父親若在，他能夠保護多災多難的女兒嗎？

隨手翻閱，每一篇都是既熟悉又陌生。幼兒讀時，隻知背誦，並不理解。如今司馬遷《報任少卿書》居然引出了我的眼淚。上下二千年，人生難道就是不斷重複？否則古哲先賢的遭遇心情為何與我有若幹相同之處？痛苦與屈辱為何總是隻能深埋心底？“獨鬱悒而與誰語”，悲夫！

“日夜竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。”

“拳拳之忠，終不能自列。”

“交遊莫救視，左右親近不為一言。”

“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也。”

又：冷靜下來，發覺上述情緒極不對頭！要相信黨，相信組織，一切都會搞清楚的，黨會理解我的！

十二月十五日

屠格涅夫《門檻》：

我準備好了，

願接受一切痛苦，

一切打擊。

 十二月二十九日

        來了許多同誌看我，我也去看了許多人，大多是冀中的老同誌。看得人越多，越想起了許多犧牲的同誌：張知吾、呂鋒、魯光……老戰友見了我難過，我自己也難過。難過自己的落後，難過自己的狹隘。

        華芸到底是有十幾年生死友誼的老戰友，一見麵就熱情地挽留，不讓走，把她產期的營養品雞、魚等都拿出來讓我吃。我說你更需要這些。她說要不是四二年你幫我，我還不知能不能活到現在。人都是有記憶的。黨組織一定也會記得我的工作。

 一九五四年二月二十日

        這次休養使我有更多時間看書學習，更加認識到思想狹隘、落後，看問題機械，趕不上政治形勢的飛速發展，造成這次精神病的錯誤過失。越學越感到慚愧得無地自容。我應該絕對服從革命利益，無條件聽從黨的指揮，絕不再因個人問題麻煩組織。我要再次向黨組織請求嚴厲處分。

三月二日

        今天組織部宣布了組織決定：維持四三年整風時的結論。自殺是由精神病所致，不予追究。離開原工作單位，不再擔任領導職務，調到黨校作普通政治教員。我知道這已經是許多老上級和老戰友為我爭取到的最好結果了，我服從。做為黨員，沒有個人利益，黨指向哪裏，我就堅定愉快地走向哪裏。

 

        日記本末尾有兩封注明“一九五五年”的信，是奶奶和雷明分別十七年後的第一次通信。奶奶特意抄錄保存下來，可見它在心中的地位。

明兄：

        別後我一直在打聽、尋找你，特別是四九年後，我到處詢問，卻始終失望。你知道在殘酷的鬥爭歲月中，什麽都有可能發生，我擔心啊！昨天，偶然從報紙上看到了我長期掛念的名字，一開始幾乎不相信自己的眼睛，反反複複，看了又看，高興得流起淚來，激動得一夜未睡。這位副省長同誌是你嗎？該不會是同名同姓的別人吧？貿然寫信會不會鬧出笑話？思量再三，仍然按捺不住試一試的衝動。如果這位副省長同誌不是我日夜思念的“蠻子”，請你原諒。

        明兄，權且讓我把你當作明兄，自三六年相識，在你的幫助下，我逐漸懂了一些馬列主義的科學共產主義的理論，從此走上了革命道路。生活上，你對我也是十分照顧。你對我的關懷，我是永遠不會忘記的。讚皇山中，你病倒了，我卻找不到藥，照顧不好你，害你瘦得光剩骨頭。那時由於封建和頑固的性格，做出了傷害你的幼稚行為，非常對不起！你還恨我嗎？

        分別後，我一直在黨的領導下，和你一樣為革命事業共同鬥爭著。四九年三月我開始在你熟悉熱愛的省城工作，春秋時，機關組織集體遊覽，我總愛到西山，那是你喜歡的地方。在那裏回憶你的一切，感覺特別親切。

        還愛吃燒辣椒嗎？日記仍堅持嗎？這是我熟悉的你的生活習慣。身體怎樣？嫂子和孩子們好嗎，這是我想知道的。

        如果這個名字不是你，我真不知到哪兒去找你。希望看到你那熟悉的筆跡。

此致布禮！

林虹（現名穀靜）

 

 

 

林虹同誌：還是叫林虹順嘴。

        來信收到了，想不到的信啊！分別後，我曾經通過當時的郵政寄信給你，托人帶信給你，結果你大概一封也沒收到。大約四二年前後，我見過一位冀中來的同誌，他說你已經犧牲，分區開追悼會時他參加了。我難過了很久，很久。

        過去的事回想起來是十分令人感慨的。當年自己幼稚得可笑，何嚐對同誌有什麽幫助。今天我能有一點進步，完全是黨的教育、同誌們的幫助，當然也包括你的幫助和鼓勵在內。

        你的記性真好，在山溝裏打遊擊的事還記得很清楚。你責備自己沒有照顧好我，其實那次我的病要不是你，我這個棺材花圈都準備好的人，那能活到今天！尤其是那天遇上鬼子掃蕩，我病得爬不起來，你二話不說，背上我就往青紗帳裏跑，沒有你，那次我也光榮了。那時候我們的生活、工作確實值得永遠回味。你的性格、作風很認真，我則很馬虎，因此我的東西還常勞你收拾。而我有病，行軍時你還要經常照顧我。那時候一個關懷的眼神就能讓人生出勇氣，堅持下去，更何況你是在真正幫助啊。無論何時，隻要想起這些，我就總是深深感謝你！

        記得嗎，當年離開民軍時，一路上開了不少玩笑。快到分手時，不曉得怎麽搞得，兩人都有些心事重重。可見都是小孩子，啥也不懂。你說是嗎？虧你記得我這個幼稚的戰友呢。那時在一起的同誌，你知道還有誰？

        你現在怎樣，做什麽工作，結婚了嗎？有小孩嗎？我很惦念。

        我還是老樣子，過幾個月要去中央黨校學習，順路會去看你。期待著與你見麵。

敬禮！

                                                                                                                                    雷明

 

        兩封信後，又有幾行小字：

        三次去招待所與他見麵暢談，他沒有變，仍然熱情真誠，我們都很激動。每次回來，心裏總是充滿懊悔。

        愛情的慰籍當然會增添革命幹勁，但不是絕對的。我自己的青春獻給了黨的事業，個人問題在年輕時沒有提到議事日程上。不錯，這裏麵一個重要原因是我日日夜夜在想念明兄。在事實上不可能的情況下，我不能為這個問題影響前進。就讓我把它永遠埋在心底，明兄，我想你會知道的，會理解的。