奶奶的心事（中篇小說）四

縣誌辦公室劉副主任一邊用手撫摸著案頭的縣誌，一邊如數家珍地說：“問到我，你算找對人了。現在的人不知道，但是早年間提起南關林家，無人不曉。是縣上最成功的讀書專業戶，科舉專業戶，教師專業戶。林家的人出去的不說了，留下的再沒有讀書人。一脈文化傳承斷了，有點可惜。你看這個表，清朝三百年全縣總共出了二十三位舉人，林家就有五人。最後一位舉人是你奶奶父親的大哥，至今還流傳著他許多故事。他的文章書法在附近十縣九州中享有盛名，求得他的一幅字，都要送到保定、北京裝裱珍藏。縣城有四座門，東門的城額就是他的手筆。據說他沒有遵循慣例，先寫好刻成再砌上城牆，而是讓人把石頭嵌入城頭後，踩著腳手架揮毫直書。寫字那天，連縣城附近的農村人都趕來觀看，像趕集一樣熱鬧，可比縣太爺升堂風光多了。

你奶奶的父親在二十年代初是我們縣最大的軍官，打仗有一套。如果一直活著，很可能是我縣參加共產黨最早的人。為什麽？你知道以前有傳說他沒有死，而是坐船去了蘇聯。這個說法又是由他夫人提出的。要不是他曾經流露過對十月革命的向往，你太姥姥一個家庭婦女怎麽會知道俄羅斯？

如今縣裏知道你奶奶的人大概數不出三個，不過在我們新修的縣誌上她是列有大名的。在我們縣，她不算參加革命最早的，也不是職務最高的，然而她創造了兩項全縣第一：第一位最年輕的女教師，十五歲這個記錄恐怕是空前絕後，不會有人超過了；第一位演出文明戲的女青年，了不起啊！她應算作我縣婦女解放運動的先驅。當時你奶奶肯定麵臨著眾多非議和責難，小小年紀，勇氣十足哇！我敬佩這位鄉親前輩，卻不解她為何自三六年十七歲出去後再也沒回來過。前幾年我訪問她時曾邀請她回鄉省親，她含糊其辭，不置可否。但給我的感覺是她並不願意再踏上故鄉的土地，她是否在此有什麽傷心事呀？”

 

二舅爺放下手中把玩的古色古香的二胡，看著我，愣了一會兒，略顯渾濁的眼球浸在幾乎奪眶而出的淚水中。他歎了口氣：“唉，我那老姐呀！”然後半天沒說話。拿起二胡，低頭顫巍巍地拉著《二泉映月》。一曲終了，他抬起頭說：“你能回來送你奶奶，算她沒白疼你，她一定死無遺憾了。什麽，她說‘我後悔’？嗯，有可能！我看她第一個要後悔的是做了女兒身。我們出生的時候還是軍閥混戰的亂世，你太姥爺投筆從戎在家族裏是被人看不起的，所謂好男不當兵嘛。其實他聰明好學一點不比我大伯差，但是他崇尚躍馬橫槍的威武氣概，敬仰嶽飛、戚繼光、曾國藩等儒將，覺得治國安邦平天下光靠書本是不行的。在軍隊裏他勇敢善戰，又有文化，三十歲就當了團長。每次回家騎著大馬，挎著手槍，還跟著勤務兵，在我們一幫孩子的眼裏就和戲裏的關公、嶽王差不多。受他影響，不光我和你大舅爺，連我那老姐也整天舞刀弄槍，根本不進廚房，不習女紅。唉，好景不長，我四歲時，你太姥爺參加軍閥戰爭，在南方領兵渡河，落水身亡。他是一個克己奉公、愛兵如子的人，在部隊裏，吃穿和士兵一樣。他從不克扣士兵餉銀，所以沒有積攢多少錢財。他在老家隻有一座衣冠塚，解放後被平掉，一點蹤跡也沒有了。你奶奶在文革後，跟我提起這事，哭了。她說，想祭奠一下都找不到地方。那是她第一次在我麵前流露出對父親的深厚感情。你太姥爺去世後，勤務兵隻帶回了他的馬和一百塊大洋。辦完喪事，所剩無幾，全家一下從小康跌落到三餐不繼的絕境。當時我們都小，最大的也才十歲。你太姥姥本來就重男輕女，你太姥爺死後，她更加看重兩個兒子，把我們做為未來的依靠。其實後來給她養老送終的還是你奶奶，我和你大舅爺根本沒力量養活她。

我大伯可憐我們，讓我們在他的學校裏免費上學，你奶奶是他收的第一個女學生。可是你太姥姥不讓你奶奶去上學，逼她在家裹小腳，做針線活。你奶奶當然不願意，寧肯挨打，也不裹小腳，不做家務。可能就是從那時起，一輩子她都痛恨婦女待在家裏做家務。你太姥姥希望她學好女工，將來一到歲數就嫁出去，減少家庭負擔。你奶奶堅決不幹，天天吵著要上學。你太姥姥硬著心腸真打呀！有一次把你奶奶打得頭破血流，她跪在地上，既不哭，也不叫，任憑血順著臉頰往下淌。你奶奶沒流淚，你太姥姥卻哭了，說：“這孩子死倔，你要認句錯，我不就氣消了嗎？”最後你太姥姥心軟了，答應讓她去上學。結果你奶奶高興得哭起來。在學校裏，你奶奶門門功課全是第一，我們幾個男孩都不如她。我大伯說將來我們這一支最有出息的是你奶奶，事實也是如此，但是受苦最多的也是她。那時如果我們犯了錯誤，做了壞事，受罰的一定是你奶奶。到現在我還能記得她一聲不吭伸著手挨戒尺打的樣子。她這性子從小就剛烈，仰慕的是花木蘭、穆桂英、秋瑾這等人物。後來大伯把我們送進新學堂，在那裏她接觸了一些進步刊物，一回家總和我們講婦女解放的道理。你太姥姥不愛聽，罵她：“心野了，不像個女孩，將來要讓家門蒙羞。”你奶奶說：“我這輩子要幹的都是男人幹的大事，連婚都不想結，怎麽會給你丟人！”說起來我這一家人，從小受儒學熏陶，講究忠貞不二。你奶奶跟準了共產黨，幾次被捕，寧死不屈。我和你大舅爺為了吃口飽飯，混個出人頭地，找了你太姥爺在軍中的朋友，進了軍校，當了國民黨軍的軍官。我是少校參謀，在三十六軍軍部混。你大舅爺是中校軍需處長，別人在這位子上早發啦，他卻兩袖清風。國民黨垮後，他回鄉務農。你奶奶動員他出來為共產黨幹事，他脖子一扭說：“忠臣不事二主。”氣得你奶奶大罵他是頑固不化的反革命。我沒出息，不像他倆，眼看國民黨要垮，我害怕。剛好從報上看到你奶奶當選為河北省婦女自救會的委員，便跑去找她。結果被她三說兩說就從軍隊裏偷情報給她。我做了國民黨的二臣，解放後共產黨卻不領情，不認我的功勞，動不動就說我是反動軍官出身。唉，不說也罷。我那老姐呀，她也沒忠出個好來。”

 

吳瑞珍閉著眼睛，沒牙的嘴一癟一癟的：我上學晚，十五歲才上高小，不像你奶奶這個歲數已經給我當老師了。按理說，我不該編排她的不是，何況她都不在了，可我實在忍不住。文革那會兒，來人調查你奶奶，我也沒客氣，想聽好話沒有，甭找我。嘁，結果我還沒說完，人家就不愛聽了。今兒個我還是這話，不愛聽走人！我一輩子不愁吃穿，沒有伺候人的習慣。嘁！

都在一個縣城住著，從小就認識你奶奶。她哪有個閨女樣，該女人做的事她一樣不會，就愛出風頭！還是書香門第！嘁，她家幾輩都看不起我們做生意的，她把自己當成誰啦，花木蘭、穆桂英，屁，她就像她那個淹死的爹，一輩子啥也沒幹出來。她住省城咋啦，有咱自在？有咱活得長？嘁，她當老師後，不就一月五個大洋嗎，你看她那個燒包勁兒，成天價到處唱歌，和男人同台演戲，後來還組織學生上街唱歌募捐。嘁，抗日，抗日，那是女人能管的事？我就不去，她拿我沒轍。最後校長看她鬧得不像話，幹脆把她解雇了。看她還鬧不鬧婦女解放，看她還不知羞恥，四處拋頭露臉嗎！嘁，要是早有個男人把她管起來，也不會以後遭那麽多罪了。人的命，天注定，該啥樣，就啥樣。命裏隻有那點銀子，走到哪兒也攢不出金玉滿堂來。

 

二舅爺：你奶奶被學校解雇後，回到家裏，你太姥姥數落她，嫌她沒錢給家裏，反而要家裏養活。你奶奶很苦悶，根本不原意在家待，每天早早跑到街上，幫難民寫信，指點路徑，教唱抗日歌曲。當時河北有個晉軍前高級將領孫博野正在宣傳抗日，積極籌辦訓練班，培養自己的幹部，為拉起一支武裝力量作準備。有一天，一位訓練班的幹部看到你奶奶在街頭教唱抗日歌曲，他被你奶奶的歌聲和熱情打動了，覺得是訓練班需要的人才，就動員你奶奶參加訓練班，打鬼子，救中國。你奶奶一聽既能抗日，又能掙錢，正合心意，立刻毫不猶豫地答應了。她跑回家高興地跟媽說:我要參軍了，以後掙了錢，可以養活你。你太姥姥開始還擔心女孩子參軍抗日有危險，可一聽說能掙錢，就沒有阻攔。走的時候她說：我要是個須眉男兒，這次就能直接到連隊扛槍，可恨是個女兒身。這一走，就再也沒回過家鄉。那一年，她十七歲。

十七歲，花季少女的年齡，充滿著活力、熱情和憧憬。奶奶在晚年一定回憶過這段經曆，重新衡量跨出家門的第一步。這一步之後，人類社會的悲歡離合、艱難險惡、榮耀屈辱，紛至遝來。而且一開始就和影響了她一生的孫博野緊緊聯係在一起。