鹿在人們安居後死去

多少年前，人們為北京南苑皇家園林裏的“四不像”滅絕痛心疾首。

四十多年前，我親身經曆了陝北荒原野溝動物（從豹子、野豬、狼、狐狸、鹿、野雞到隻剩鬆鼠、兔子）日漸稀少乃至罕見的過程。

不久前的一個早上，出門上班，赫然發現一頭死鹿側臥倒在鄰居家的草地上，脖子扭曲著，頭朝向房子後麵的樹林。我想建議把鹿安葬在它留戀的樹林裏，我可以請假幫忙掘墓，完成我固執認定的鹿的遺願。鄰居戴維德卻給縣動物控製辦公室打電話，請他們來處理。合法合理，就是缺點溫情。也許他有些怨恨，死在他家地盤，找麻煩嘛。無緣參預後事，隻好眼不見為淨，一溜煙走也。

鹿是怎麽死的，我不知道。是公鹿、母鹿，多大歲數，我也不知道。但是，我知道，死後，頭的朝向，大有講究。老話說，狐死首丘，狐狸若死在野外，其頭向一定朝著洞穴的方向，戀家之心，至死不舍。這可能是動物的一種本能。以前，我對這種傳說常常半信半疑，現在，親眼所見，不左不右不前，偏偏扭向後，而後麵恰恰是樹林。古人狩獵，見得多了，自然琢磨出規律。人也是這樣，史前和先秦時期的先民們，其葬式的頭向表示故鄉和緣起的所在，絕不會胡亂擺放的。《禮記·檀弓》說：“葬於北方，北首，三代之達禮也，之幽之故也。”意為死後埋在聚居地的北邊，頭朝北，三代都采用這種通行的葬禮，因為死者的靈魂要回歸幽暗之地。考古發現也證實了頭的朝向絕非隨意，都有一定之規。這種古禮習俗，人心所向，竟然傳承了數千年。現代人死後，燒成灰，想不忘本都沒辦法擺“炮式”，沒頭沒腦的，裝不成樣子，何況還人心不古。兔死狐悲，鹿死呢？呦呦鹿鳴，青青子衿。鹿的眼睛，溫順、平和、純淨、無辜，讓人心疼；鹿的疾速奔跑，空中騰躍的霎那，全身的曲線完美優雅。善良健美的動物，容易引發人的愛憐憫惜，難免悠悠我心。

十幾年前，搬到這片地方，社區周圍都是茂密的參天大樹，房子後麵，樹木遮天蔽日，大白天都顯得有些陰暗。樹林中有小溪穿過，靜謐安詳。由於日照不足，後院的草地總也長不好。不是雜草蔓延，就是青苔蠶食，人鋤下藥都不管用。那時，樹林裏還是動物的天堂。從小溪爬出的烏龜、蛇是熟客，鬆鼠、浣熊是近鄰。浣熊還好，住在樹腰洞裏，每天散步、伸懶腰、打哈欠，甚至做愛，都絲毫不以我們為意，那份我的青春我做主的自由自在，我行我素，讓人敬而遠之。鬆鼠有點討厭，天一冷，招呼也不打，便徑自攜家帶口地搬進閣樓。如果懂事不折騰也行，但是這些鼠輩高興了便在夜間開個爬梯、運動會，不痛快了立刻翻臉吵嘴打架，全不把自己當外人。最後沒轍，隻好花重金請專業公司布下天羅地網，才算消停。兔子走動得也很勤，種點花呀果呀，轉眼就被啃得七零八落，慘不忍睹。偶爾，一隻灰黃偏紅的狐狸會從灌木叢中露出迷死人的狐媚臉，和我深情互望，許久，才扭身款款離去。蒲老再世，或許會編出些美國狐仙的故事來。夜深人靜，翩然而至，但不知是黃、是白、是黑······說不定還會給她披上一條西方鬼魂夜半出沒時飄飛的床單。民間傳說，一旦換了地界，就怎麽也難保原汁原味。

常來常往的還有鹿。最初每次可見四五成群，有大有小，似乎不止一個家庭，因為有時群體的成員不太一樣。有天晚上，快進社區門口時，幾頭鹿突然出現在我的車燈照射可及的範圍內，先是一頭壯實的大個子，站在路中間，我急忙腳踩刹車，停在距其十米左右的地方。大個子十分鎮定，慢慢左行，消失在黑暗處，隨後有五頭大小不一的鹿，一頭接一頭，不緊不慢，橫穿公路，一點惶急驚恐的樣子都沒有。我暗自慶幸，處理得當，沒有造成遺憾。後來，周圍又建了幾個社區，樹林的麵積大大壓縮，鹿可隱秘活動的範圍頂多剩下不到二平方公裏左右。別說奔跑騰躍，散步覓食都大成問題。在接下來不到兩年的時間裏，我在附近的公路上見過兩頭被撞死的鹿，不知是哪個飛車黨釀就的慘案。一般美國當地動物控製辦公室的人會及時處理，所以，我沒看到的可能更多。

大概可以隨意走動的地方少了，在屋後林中小溪邊看到它們的身影便頻繁起來。有一次，在露台看書，三頭鹿從後院走過。我突發童心，模仿鹿鳴，竟然招惹得鹿們駐足抬頭望著我，其中一頭也回應了一聲。嗯？什麽意思？難道瞎貓碰死耗子，蒙對了一句鹿語？哈哈，天才呀。於是興致高漲地又叫了幾聲，這回也許差得碼子較大，鹿們認清了非我族類，掃興地噴了下鼻子，扭頭離去。不過，也許是另外的意思，回應的叫聲是抗議，滾，強盜！還我家園！噴鼻不就是嗤之以鼻嘛。這麽一想，頓時蔫了。

近些年，也許是雨水多了，林中小溪逐漸變成小河，一下雨，涓涓細流匯成滾滾洪水，切割衝刷了兩岸泥土。年前，地方政府撥款整修，砍伐了河邊大樹，用石頭和細網加固了兩岸。原本陰暗的林子豁然開朗，慵懶的浣熊、嬉戲追逐的鬆鼠都不見了，烏龜和蛇絕了蹤影，更別說狐狸。倒是吸引來大雁，前些時有兩批七八隻在水中歇過腳。

鹿呢？多日不見，難道遷居了？沒想到，看到了那天早上悲慘的一幕。這裏本是它們的家鄉，生於斯，長於斯，可是開發商侵襲了這裏，而我們驚擾了它們，困死了它們。這是最後一頭，還是另有殘餘？想著它，我夜不能寐。鹿若有知，一定會詛咒我們。它們沒有什麽可以進行反擊的武器，隻能以死宣示：這是我們的土地家園！作為人類，我覺得有愧於它們，無論怎樣解釋，都是強詞奪理。

昨天，我驚喜地發現小河對岸，出現了四頭瘦骨嶙峋的鹿。它們緩步徐行，有兩頭向鄰居家的方向眺望，似有意，又似無意。這是悼念同胞，還是尋覓同伴？這是鹿的情意？我猜不透。很想知道，這是最後的家庭嗎？也許要不了多久，它們也將逐一逝去。

我想向動物控製辦公室建議，用最溫柔的方法，將剩餘的鹿們盡數活捉，千萬不要傷害它們，送到無人的荒山野嶺中，以免再次遭到厄運。剛拿起電話，又覺不對，咋有點像國內強拆惡棍們的邏輯，占了人家的房子，把人趕走，從市中心寸土寸金之地，遷到六環以外。應該搬走的是我們呐！但是，能辦到嗎？我能白白丟掉房子？若賣掉，結果還不是一樣？我的心靈重負解脫了，卻壓給別人。就算我咬牙棄屋，其他人家呢？能做到全體搬遷，建立一個動物自然保護區嗎？保護動物，說起來容易，做則是另一回事，尤其牽扯到自身利益。

我羞慚地頹然放下電話，喟然長歎，從心裏鄙視自己。