最後從祀孔廟的人（二）

習齋是苦孩子出身。父親被蠡縣朱家收養，結婚生子後，入伍遠赴關外，撇下幼子嬌妻。如果說，四歲的孩子還不記事的話，那麽十歲時清兵入關，明朝滅亡，不久母親絕望於習齋父親的杳無音信，遂棄子（12歲）改嫁，肯定在習齋的記憶中留下了一團吹不散的烏雲。家國命運的密不可分，讓剛剛開始懂事的孩子迅速成熟自強起來。李恕穀後來感慨於老師的身世畸零，讚道“終生遭天之阢，而不為天所勝”。

明末清初混亂劇烈的社會動蕩，給普通百姓造成的災難深重自不必說，但是也讓優秀人才成批湧現，使中國又一次出現了人才紮堆的情景。在三十年前後，思想界、學術界的大師名儒相繼問世：傅青主（1607—1684）、黃宗羲（1610--1695）、顧炎武（1613--1682）、王船山（1619--1692）、李中孚（1627--1705）、陸隴其（1630--1692）、閻若璩（1636--1704）等等，可謂群星燦爛。與歐洲不同，這些中國知識界的精英沒有從研究科學技術起家的，多從講學教育中零敲碎打地發出些思想火花，因此他們沒有實證主義，隻有實用主義。

其中李顒（字中孚，別署二曲土室病夫）的身世、學術淵源與習齋相近，或者可以比較一下。二曲先生是陝西周至人。少孤家貧，自學成名。曾在關中和江南一帶講學，盛況空前，後建關中書院，屢拒清廷招聘，被人讚為“鐵漢”。他繼承了陸九淵、王陽明一派的思想，既講心學，又反官方理學和八股，主張不斷反躬自省，去除“物鏽”，恢複良知良能。

習齋與二曲都是自學成才，都是從陸王入手，但是習齋放棄了陽明學說，並曾寫信希望二曲也改變尊信王學。二人的思想，有相同，也有分歧，而犀利程度和發展趨勢更是大有區別。從破舊的角度來看，習齋要比二曲來得徹底，在當時的學者中獨樹一幟。

習齋最初的道路與一般燕趙之士以及王陽明類似，熱衷道術兵法，終身演練武藝，年過半百，與中州大俠李子青以竹杆相較切磋，數招便擊中其手腕，讓子青伏地驚拜。習齋由豪俠而嫉惡如仇，十四歲時，從一些書中知道魏忠賢的禍國罪，很長時間不能平複胸中惡氣，恨不能手刃奸人。十六歲時，得知養祖父朱翁要掏錢走後門送他進官學考秀才，大哭絕食，說：“寧為真白丁，不作假秀才。”這種性格決定了他與那些傳統的“寧靜致遠”類學者完全不同。

二十歲後，雖然朱翁家道中落，但是更激起了習齋刻苦自學的誌氣，在田間躬耕之餘，先學醫，再學王陽明，又入程、朱，按照理學修身養性的方法，不顧譏笑，於勞作小憩中，靜坐田頭冥思，沉浸在自己的精神世界。三十一歲時，開始模仿古人“修身曆”的作法，每當靜坐，就以十四問自省：“心無妄思歟？口無妄言歟？耳無妄聽歟？目無妄視歟？足無妄走歟？坐如屍歟？立如齊歟？事親愛而敬歟？居家和而有禮歟？啟蒙嚴而寬歟？與人平而正歟？對妻子如嚴賓歟？讀書如對聖賢歟？寫字端正歟？”從這裏不難看出，他所做的向內致良知的功夫較多，顯然是受到曾子日三省和王陽明心學的影響。這一習慣保持到終老，而且越老越嚴格，五十五歲還給自己的行為打分，多一言，怒一次，都要記錄在案，警惕自己。

如果生活沒有發生巨變，習齋很可能就是一個出色的衛道士。然而，朱家的變化刺激習齋的思想也產生了逆轉。先是朱翁娶妾生子，逐漸疏遠了習齋；繼而遭讒害，竟欲謀殺之。習齋像古代的舜一樣，在這種環境中，表現得更加孝敬。三十四歲時，養祖母過世，習齋哀傷過度，差點兒病倒。村裏有人不忍看到這種情景，悄悄告訴真相。習齋大驚，找到生母證實。這時他才明白為何朱翁的兒子屢屢攛掇老人驅逐自己。隻是因為朱翁畢竟有養育之恩，不忍馬上離開朱家，直到三十九歲，朱翁去世，才返回故鄉，認祖歸宗，改回顏姓。一般認為，以三十四歲為界，習齋的思想逐漸脫離理學，並豎起了反抗理學的大旗。王陽明在“格竹”大病之後，開始懷疑朱熹學說。習齋在養祖母死後，悲傷過度，身心受損，也開始反叛。如果他們沒有病呢？身體的健康狀況與思想的起伏轉折似有不可忽視的關係。

五十歲後，遼東的戒嚴稍有鬆動，習齋便出關外尋父，幾經輾轉，見到同父異母妹妹，得知父親早已去世，遂親自拉車，載父親牌位回鄉，一路哭泣不止，觀者莫不感動。

五十六歲，習齋南下中原，在開封借開設診所為基地，以了解世情和學術界動態，“見人人禪宗，家家訓詁”，更堅定了向學術界全麵開火的決心。兩年後返鄉。至此，其學說基本定型。