北京應該永遠緬懷的兩位古代市民

北京變化太大，前幾年回去，每每讓我這個從小生長於斯的人，隻聞舊名，不識新路，麵對陌生的景致，舉步遲疑，除非碰到老地標建築。

一日，到缸瓦市，尋訪“年糕張”，小時候曾經喜歡他家的年糕，很想回味一下。不料，竟連店鋪也找不到了。信步沿街北去，一不留神，到了西四。少兒時居住北京十幾年，我最不喜歡的地方是菜市口和西四。前者是清代的法場，戊戌六君子的就義地。後者是明代的刑場，於謙、袁崇煥都死於此。一想起當初萬頭攢動，爭睹為快的愚昧場景，就要嘔吐。雖說早非帝京不祥地，終究心中別扭。正想轉身離去，瞥見了磚塔胡同口的“萬鬆老人塔”。

這座塔可說是北京曆史的見證和標誌性建築。盡管與北海和白塔寺的塔相比，顯得寒磣土氣，但是它本身承載的曆史厚重，遠非皇家園林與舶來物所能攀附的。每當看到它，我便肅然起敬。

塔建於元代，因為地處當時的羊市內，又稱“羊市塔”。可以想見那時這裏被羊圈和蒙古包包圍著，整天回蕩著羊兒被宰前的慘叫，一定把塔藏的舍利亡靈攪擾得日夜不寧。塔原建於燕京北郊，元代建大都，才被圈進城裏。它是為一位法名“行秀”的高僧建造的，因為行秀自號“萬鬆野老”，後人便稱為萬鬆老人塔。行秀精研佛儒，琴藝了得，在金代已經名滿燕京。他一生最大的成就是深刻影響了學生耶律楚材，從而改變了馬背民族的野蠻，軟化了元朝的國策，挽救了無數漢民族生命，當得起大慈悲、大功德的菩薩榮譽。

看到萬鬆老人塔，自然會聯想起耶律楚材。如果評選古今北京市民傑出貢獻排行榜，耶律先生肯定在前排就座。有些人或許會不屑他身為遼國皇族後裔，卻服務於金國，是個“契丹奸”。作為金國官員，卻又盡忠於元朝，是個呂布一類的三姓家奴。但是他的曆史功績，那些顯赫一時的曆代王朝官吏們豈能望其項背，幾千年中國曆史沒幾人能和他站在同一層次。

耶律楚材出自契丹族，卻熟諳華夏傳統文化。他秉持其師萬鬆老人所贈的八字箴言“以儒治國，以佛治心”，在任成吉思汗顧問和元朝中書令（宰相）時，苦口婆心，勸諫蒙古人放棄野蠻，重建文明，終於讓成吉思汗幡然醒悟，不但認識到耶律楚材的寶貴價值，囑咐窩闊台“此人天賜吾家，爾後軍國庶政，當悉委之。”同時還布告天下，承諾“不殺掠”。使千千萬萬漢族人免遭屠戮，保全了中華文明，避免了文化毀滅的厄運。假如當年西班牙人征服美洲的隊伍裏有一位像耶律先生樣的人，瑪雅文化絕不至成為我們今天看到的模樣。所以，他不僅是天賜成吉思汗的寶貴人才，更是上天賜予中華、造福中華的天使（至於儒佛文化把蒙古人整癱了，弄殘了，那是後話）。

耶律楚材五十五歲時，死於蒙古高原。根據遺願，運回故鄉，與夫人蘇氏合葬於玉泉山下的甕山泊岸邊。小時候到頤和園春遊，看到昆明湖畔的耶律楚材祠，曾認為他一定是家資豐饒，否則怎能建偌大個墓園？後來知道，他死後，忌恨他的官員們也臆測“在相位日久，天下貢賦，半入其家。”皇後派人查看後，發現家中隻有“琴阮十餘，及古今書畫、金石、遺文數千卷”，廉潔得叫人不敢相信，別說古代找不出多少像他這般清寒的大官，即使現在也扒拉不出幾個。

這樣一位潔身自好、降福中華的天使，其墓也幾經榮辱。明初，飽受壓迫的漢人懷著對元朝官吏的痛恨，不分青紅皂白，把楚材墓也破壞了。另外，還“遭掘於摸金之手”。到明朝中期，沈德符記載，其友人在西郊建別墅，發現一座荒墳，棺木中有一個比常人大許多的人頭骨，附近挖出的石碑，證實是耶律楚材墓。清初，王崇簡記載了他兩次見到的楚材墓狀況：第一次於“明崇禎九年春過之，祠宇傾頹，尚存公及夫人二石像端坐荒陌。少前，二翁仲，一首毀。相傳居人夜見有光，疑其怪而鑿也。後一高阜，則公墓雲。”三十二年後，第二次：“康熙戊申二月二十七日，策馬重經，斷壟漸平，耕者及其址，石像僅存下體，餘皆蕩然。三十餘年來，問之土人，鮮知為公墓者。墓西去半裏，圓靜寺僧猶能言其處。嗟夫，石像何患於人？去之者以其妨耕也。念此十笏殘基，再數年皆麥苗黍穗矣！”幸好，八十年後，乾隆修建清漪園，發現了埋葬的耶律楚材棺木，為了“褒賢勸忠”，重修了楚材墓，並建祠，命汪由敦寫了《元臣耶律楚材墓碑記》，改變了“誰吊湖邊耶律墳”的淒涼景象。上世紀五六十年代，耶律楚材祠被辟為茶社，春遊小憩，我騎著墓碑基座贔屭（俗稱馱石碑的王八）脖子吃點心，真沒把中書令大人當回事。如今若再去頤和園，一定誠心祭拜，緬懷這位“身長八尺，美髯宏聲”，為保護中華文化免遭斷裂作出巨大貢獻的古賢哲人。有了耶律楚材，中華文化更增添了滄桑悲壯寬容的意味，才有了元曲、雜劇問世的可能。

耶律楚材生前的夢想之一是“四海從來皆兄弟”，“萬國歡聲賀太平”。表達的不僅僅是個人的心聲，也是全世界百姓的意願。他甚至讓人想起金博士的遺言“我有一個夢、、、、、、”

[acme]

謝謝介紹，從小就看到耶律楚材祠 從來沒想過去了解一下這位曆史人物。