在教堂和寺廟中冥想

先秦時，人們認為祭祀和戰爭是最重要的國家職能，而且，祭祀排在戰爭前，“國之大事，唯祀與戎”。為此，古人付出了難以估量的心力、人力、物力、財力，一方麵造成了當時社會的困境，另一方麵也推動了社會文明的發展。

不獨中國，世界古代的文明與神靈崇拜、宗教信仰也密不可分。以往人類的智慧才能至少有一半揮霍在陵墓和祭祀殿堂上，為的是歌頌、讚美、敬畏、恐懼、懷念與期盼。從最初的祭壇、金字塔、通天塔、神廟到教堂，競拚奇詭，爭比雕像、繪畫、建材和設計，成為各自時代藝術的精華結晶。

在盧克索神廟的高大石柱群中，人們是感歎人的創造力，還是自慚於人的渺小卑微？

現代人看雅典衛城、吳哥石窟、美洲金字塔、聖保羅大教堂，是會在意蘊含的宗教內容，還是僅僅為藝術而感動？

希臘德爾斐阿波羅神廟，刻著幾位智者的銘文，最著名的“塔列斯銘”，至今震撼人心：“人啊，認識你自己！”這是代神立言，還是質疑神的權威？

無論朝聖、獵奇、欣賞、閑逛或從眾，到歐洲旅遊，教堂是必看的項目之一。至今記得十幾年前看到羅馬、威尼斯等地的教堂，被震撼得目瞪口呆的傻樣。對比我在美國常見的教堂，一邊是高、大、上、美，一邊是簡、樸、素、陋。可以說，一邊飽含了深厚的文化底蘊，是西方文明的高峰，同時也顯露了神聖、張揚、奢華和俯視的貴族式傲慢；一邊缺少曆史傳統文化色彩，不足以代表美國文明的水平，處處表現了不事雕飾、不尚奢華、尊崇自然的平民式謙卑。若單純從欣賞角度看，毫無疑問，人們都會選擇前一種。就像頤和園，明知那是耗盡民脂民膏，造成甲午戰敗的原因之一，人們仍然興高采烈，昏天黑地，嬉戲其間，一如慈禧老佛爺。

人們敬仰、崇拜、欣賞大師的想象力和創造力，而古代的大師都有虔誠的宗教情結，否則他們不會竭盡所能美化宗教和裝扮教堂。教會也給予他們充足的財力支持和豐厚的回報。可以說輝煌的文化是由金錢、奢靡堆積出來的，大師是由權勢財富包養成長的（至少在歐洲尤其是文藝複興時期是這樣）。從道德立場看奢華與儉樸而產生的好惡，一旦進入文化領域立刻反轉來，不再適用。人們究竟應該怎樣調整修正視角，而不被自己製造的矛盾絆倒？這個問題怕是無解，強為之說，那結論是自己也不信其圓滿的。文明與進步，進步與奢華，奢華與金錢，金錢與權勢，糾纏一起，難分難解。

大多數人迷戀奢華的美，而不喜儉素的美。換句話說，人的天性之一是嫌貧愛富。這是人們欣賞古老神廟和教堂的原因之一，也是人們不惜耗財、耗力、耗時修建教堂的原因之一（聖家族教堂已建一百多年至今未完工，科隆大教堂則用了六百年）。

如果說非、歐、亞、美的神廟和教堂是以其無比的藝術成就吸引人的，那麽，中國的寺廟憑什麽也被列入旅遊者的計劃路線中？

中國的寺廟除少數供奉佛祖與曆史上著名高僧的舍利外，大多不像歐洲教堂那樣集中葬著曆史名人（包括政治、宗教與藝術諸方麵）。中國的名人們在困窘時也會死後首先暫厝寺廟，然而一旦條件許可，一定將另擇吉地。

中國的神靈祭祀從源頭起，就有因陋就簡的傾向，堆土為壇，或開辟清理一片場地，祭祀對象以木（如社祭，夏以鬆，殷以柏，周以栗）、以石（考古發現在祭壇中央立有大石）為標誌，或直接以自然物為對象，如古代民間流行的祭灶、井、中LIU（上雨下留）、門、戶等五祀，不像西歐早期就有高大的環形石陣。中國古代大規模建廟，似乎是秦人開始的。《史記》古代祭祀，到秦人時，才出現了明確的廟宇名稱“ZHI”（左田右寺）。祖先們不太在乎祭祀建築的考究，更注重儀式的形式（貢獻什麽牲畜，用什麽器皿，數量多少）和程序（人員排列和祭祀對象的先後、主祭輔祭，以及何人能在何處祭何神靈），更著眼於對神靈的祈求、許諾和誓言，把這些寫刻在質地貴重的金玉冊版上，宣讀之後，挖坑掩埋，就算記錄在神靈掌握的檔案上了。

中國寺廟的建築式樣格局是宮廷的翻版，沒有多少新奇處。創新主要表現在塔上，設計花樣較多。其實歐洲的教堂大多也是模仿之作，以希臘羅馬的神廟為母本，創新部分大多在建築頂部和雕刻裝飾等地方。

中國的寺廟也有過藝術輝煌的時代，集中在北魏、唐、宋幾朝的石窟藝術上。但是多數寺廟的名聲不是靠藝術成就取得的，而是借助地點----山川的秀麗雄奇險峻----而蜚聲天下。中國的佛道寺廟，喜歡和山川自然環境結合。老話說：“天下名山僧（應包括道）占多”，著名的寺廟都是和名山融為一體的。不像歐洲的名教堂都在城市裏。一座在平地城市中並不見獨特魅力的寺廟，一旦落腳於形勝景區，立刻交相輝映，變為山韻中的一縷人文精魂，融化為童謠永恒的記憶：“從前有座山，山裏有座廟、、、、、、”

山居自然清靜，所以失勢的官僚和備考的書生喜歡選擇遠離塵囂的寺廟，澄心靜慮，沉澱著經驗，積累著學問，以便有朝一日，告別山僧、走出山門，投入熙熙攘攘為利奔忙的人世間。寺廟庇護著不得意和尚未發達的人，乃至罪犯，應該是大功德，大慈悲，至少它實踐了一種平等觀念。書生們對寺廟的感情，從蒲鬆齡的《聊齋》中可以看出。荒郊野寺，隻有晨鍾暮鼓，昏昏誦經。廊房中，一燈如豆，俯而讀，仰而思。所思的不盡是聖賢書，一走神便是黃金屋、顏如玉，苦讀的目的就是得到這些。我在插隊時，穴居、土炕，煤油燈下，手持書本，卻幻想著：一位美麗善良的狐狸精悄然而至、、、、、、

中國寺廟似乎比歐洲教堂更具親和力，廟會是其典型世俗特征之一。仿佛廟會上的攤販叫賣、琳琅商品、社火表演，舞蹈雜耍，說書歌唱，摩肩接踵的擁擠，都是為了從清靜無為中做個釋放，融入芸芸眾生中。祈求吧，還願吧，買賣吧，“對麵的女孩看過來”，這邊的男孩走過去，佛祖與民同樂，彌勒笑得開懷。

說彌勒，大概算得滿華夏寺廟中最貼近普通人情感的偶像了。宋以後，寺廟中也有不少壁畫和塑像，但多為呆板的平庸之作，隻有昆明的筇竹寺五百羅漢尚可一觀。靈動的飛天不見了，曼妙活潑的舞姿消失了，有關靈界、西天與天堂的想象力枯竭了，提高塑像的價值，不是憑藝術構思，而是靠貼金裝飾（書生們在寺廟立誓的內容之一也是“重塑金身”），人與寺廟光剩下求偶、求子、求運、求財、求壽等等最世俗的賄賂索報的投資買賣關係。為此目的的屈膝跪拜和點燃的香火，毀掉了多少本應聖潔高遠的宗教情感。

對多數華人來說，看什麽堂也不如金玉滿堂、兒孫滿堂滿足，拜什麽廟也不如祭自己的五髒廟來得實在。

看得多了，我對教堂與寺廟都失去了興趣，因為它們都丟掉了初建時的精神氛圍，“星星不是那個星星，月亮也不是那個月亮”，不再賦予並激發人類更多的想象力和創造力。還是“塔列斯銘”意味深長，“人啊，認識你自己！” 文明說到底是對人類自身和外部世界的認識與規範。