橫看成嶺側成峰----幾位中國近現代學者側影

讀中國近現代史無甚光彩，看人也哭笑不得。

據一些學者研究，先秦時的“士”是在巫和史兩種不同文化傳統的基礎上，融合了從神學演化出來的理想主義與從史官發展出來的現實主義，形成了春秋戰國時的士文化與思想學派。孔子也承認這一點，“吾與史巫同途而殊歸也”（馬王堆帛書《易傳》中的《要篇》）。這是一個很重要的發現，由此我們才能更深入地了解知識界與學者的特性。至今有些學者喜歡做預言式的推論，應該是巫的胎記未褪。而知識分子每每帶理想主義色彩，也是巫的本色。至於憂國憂民，愛議政事，則是史官傳統。由此我們也可以更多地理解一些文人學者的怪癖異行。

一

章太炎可算是民國第一怪人，人們熟悉他的革命家與學者的身份，熟悉他義正辭嚴的犀利文章，熟悉他的一群英才弟子，然而當聽到他的許多幼稚行為，真的很難與大名鼎鼎的老先生聯係起來。當年被袁世凱軟禁時，太炎先生不但在室內遍書“袁賊”二字，還在院裏挖洞，寫了很多詛咒老袁的字條，扔進洞，一邊燒，一邊口中念念有詞：袁賊，燒死了，燒死了！一個天真的老小孩。

章先生一半天性，一半故意。他曾自稱“神經病”，認為“古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到”，於是人們也以“瘋子”稱之。稱“瘋”，表示他思想行為與眾不同，常常出格，讓人意想不到。一般人不傻，但不瘋，也就不能理解大才，成就不了大學問大事業。有些人也瘋了，但依舊大事小事都做不來，那是真瘋。做大事大學問者，必得半瘋，才能獨樹一幟。

太炎先生把袁世凱送來的錢扔到來人的臉上，怒罵“袁奴滾走”的故事，流傳甚廣。然而胡適也談過另一樁事，章老曾要求袁世凱批準他向熊希齡內閣借款六百萬。人要他送計劃書來，他答曰沒空。問他為什麽借，老人家一點不隱瞞，回答讓人忍俊不禁：老實說，可得六十萬回扣。任憑人家怎樣耐心解釋都不聽（當然也不敢不耐心），說，為什麽黃興、孫文能弄到那麽多錢，我為什麽不行？氣鼓鼓地走了。第二天，又來了，人家幹脆問他需要多少錢，這回他說要十萬。財長梁士詒隻答應給兩萬，老爺子又大怒，“我不要你們的狗錢！”第三天，人不來了，寫了封信，隻說要一萬。梁像得了便宜似的趕緊送去了事。說老人家貪財吧，分明又有底線；說他不愛錢吧，又會仗著自己的名望聲勢理直氣壯強索。也就是他能幹這種事，人們不覺得無恥反而覺得自然好笑。換了別人，或能腆臉張口，卻一定被當作真的有病當場拿下送進精神病院。

人們大多欽羨章太炎“以大勳章作扇墜，臨總統之門，大詬袁世凱的包藏禍心”，而無人敢治其罪，但這是以其很早投身革命，“七被追捕，三入牢獄，而革命之誌，終不屈者，並世亦無第二人”換來的，是當時的社會認可的。

統治者喜歡內心充滿敬畏的人。章老先生無所畏懼，所以袁世凱、北洋、國民政府都不待見他，但是基本上能保持禮讓三分。有一次在杭州樓外樓，遇到蔣介石。蔣主動上前問好，章卻大咧咧地端著架子，不鹹不淡地說，在靠一支筆騙飯吃。蔣提出用自己的車送章太炎回家，他一口回絕。蔣在尷尬之餘又提出把自己的手杖送給章，誰也沒料到，老先生一見便舍不得丟手，拿了就走，什麽客套都沒有。假若太炎先生長壽，活到49年後，也在樓外樓遇到毛澤東、、、、、、這個假想其實根本不成立，試想，省委書記江華連靠近毛住處的烈士墳都遷移了，8341怎麽可能讓個邋遢（章的邋遢不衛生很有程度）老頭出現在主席散步的兩裏之內？章太炎生逢其時，死得其所，大有福之人。

二

嚴複是武人出身，海軍前輩，與鄧世昌同級，是薩鎮冰師兄，留英學的還是軍事。不過，那時的海軍是抹在大清臉上的一道黑，是中國的恥辱，被人嘲笑為“欲禦侮而適以召侮”的桃木劍。

武曲無望，那就在文曲上發光吧。舊知識分子隻有兩條路，沒有下海經商的興趣，要下海就去開軍艦。嚴複的內心很苦悶，弄文就翻《天演論》，自己暢快了不說，把魯迅一代人鬧得都帶著一點猴氣，想安靜下來都難。嚴複自己也是一個多麵矛盾體。曾經上書光緒，主張變法革新，也曾參加“籌安會”，為袁世凱抬轎。曾經疾呼禁止鴉片煙，卻染上了毒癮，李鴻章訓誡也不頂用，終身吸食。他飽受西學熏陶，卻要求國會在憲法中明確將孔教定為國教。他在家鄉上的是新學堂，出國又在英國皇家海軍學院取得優異成績，歸國後任北洋水師學堂總教習、校長，屬於正四品的道員，偏偏鬼迷心竅，跑去參加科舉，失敗，衝擊，再失敗，再衝擊，每次連鄉試都通不過，舉人也拿不到，事不過三，他竟考了四次，可見曆經風雨癡心不改對傳統科舉出身的迷戀。何苦來哉！我為老人家不值！從嚴複可以看出那一代學人的心中糾結成啥樣了！不過換個角度看，科舉在羞辱了嚴複的同時，也嘲笑了自己，有眼無珠。或者說格局太小，容不下大才子。